【免费领取100元体验金】佳人与九斗鱼合作送福利啦,点这里参与,即可领取100元体验金用于投资~
只为认真做自己

黄佟佟:上世纪中国最出名的三角恋

最了解你弱点的人,一般也不会是你的爱人,而是你的情敌,情敌与你情场征杀,与你势均力敌。添加微信公众号 jiarenorg ,就能天天收到佳人精彩文章了,咱们微信里见!

左:阮玲玉 右:张织云

左:阮玲玉 右:张织云

情敌

文/黄佟佟

在这个世界上,最清楚你为人的人一般不是你的朋友,一定是你的敌人,因为他最肯花时间研究你;而最了解你弱点的人,一般也不会是你的爱人,而是你的情敌,情敌与你情场征杀,与你势均力敌——有心胸有气度的人甚至还会生出些惺惺相惜之意,发出既生瑜,何生亮之人生浩叹,如果运气好的话,好的情敌甚至到最后还是最肯帮你忙的人——当然,那一定是在你也被抛弃之后。

《围城》里的赵辛楣,堪称小说里最好的情敌,他对待情敌方鸿渐可谓仁之义尽,知道他百无一用,但还是费尽心机给他介绍工作,寻找出路,我的腹黑揣度是因为他没被苏小姐看上,而情敌方鸿渐耍了一把苏小姐大大出了一回他的气,于是他待方如兄弟,更拍着方的肩膀说我们是“同情兄”,按这种逻辑,三十年代第一位电影皇后张织云,就应该搂着三十年代最出名的女明星阮玲玉,叫一回“同情姐”了。

话说张织云、阮玲玉和唐季珊,堪称上世纪中国最出名的一出三角恋,当年这种卡士级别就相当于今时今日的周迅、李亚鹏和王菲,两位电影界最当红的女明星,分别先后担任富商唐季珊的女友,失败者张织云甚至还给胜利者阮玲玉写过信,发过“我之今日就是你的明天”的警告,但阮玲玉哪里听得进去,也没法听,1935年,阮玲玉因为谣言以及唐季珊的移情别恋,而仰药自杀。

对于阮的死,张织云的感叹是“余于阮之死,亦不欲有何批评,但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故,意志比较薄弱,每在遭受痛苦时,易为错觉支配。”这判断对于当时的还在三从四德迷信中女性来说,算得上极有见地,而张在后期移居香港之后,和张相识的人回忆,也说她言谈中对人情世故理解,已经远远超出一个电影明星的程度——如果张织云肯坐下来写字,大抵可以成为一个不错的情感作家,妙杀现在的某某和某某之流。

虽然眼光锐利,但迫于那个时代的局限,首先女性没有太多工作选择,依赖惯了美貌的女人,也多半也习惯了以色侍人的方式,张织云在和唐分手后,进军电影也失利,她的广东腔让她在有声电影阶断无法再度走红,老作家唐鲁孙提到战初期见过张织云去“天津各大饭店,住的都不是正当旅客,而是游蜂浪蝶,换而言之,每家饭店除了原有常到住客之外,全让一班神女攫为窝巢。我有一天到“巴黎”访友,在三楼电梯拐角处,看见一位丽人,素面天然,别有一番丰韵;似曾相识,愣了一下,才想起她是张织云。

当年她在明星公司未走红之前,神州影片公司当家花旦丁子明突然退隐,张织云也很想换换环境,跳槽神州影片公司另谋发展,而神州老板汪煦昌,也认为如果有好剧本好导演,张织云必能成为影坛奇葩,但因她养母所索片酬太高,没能达成协议。几度晤谈,我均在座,所以她跟我并不陌生。

她也一愣之后,想起前情,立刻拉我到她房间小坐。她自再度拍片失败,养母也因病去世,软红十丈,已无颜露面。在武汉混了一阵子,又辗转来到了天津,我看她处境甚差,打算送她点钱,又怕她脸上磨不开。小坐辞出恳托元兴旅馆张老板代她付了一个月旅馆费,免得她天天为房租发愁。过了一年多,我再到天津,元兴张老板跟我说,张织云半年前已不住巴黎饭店。芳踪渺渺,大概早已魂归离恨天了。”

关于张织云曾经在天津一带当过“神女”,一种类似交际花与妓女之类的角色,在当时的报纸上也被传为奇谈,因为张织云毕竟在二十年代被票选当过中国的电影皇后,但至于她是否魂归离恨天,似乎又是唐的谬猜了。

肖果的《中国早期影星》一书中提到则是在40年代嫁给了湖南人张叔平,张是名门之后,清末管学大臣尚书之子,也是著名香港报人林洵的父亲,曾任南京中央军校政治训练部秘书等职。据说他是受潘汉年指导的地下党。还曾经去做过周佛海的策反工作,40年代后期张流亡香港,据称晚年“手头拮据,身后甚为萧条”,和他在一起的张织云境遇也好不到哪里去,张织云在香港有史可察的公开露面是1953年,与吴素馨、粉菊花、林如心、杨耐梅五位过气女星在香港出演电影《天堂美女》,拍摄期间摄影棚失火,五位老美女差点命丧火场……

在许多的史料里,张织云晚年乞讨度日,但也一说,是与养女低调度日,但共同的说法是她逝世于70年代中期,虽然穷,但她的架子仍在,在导演程步高的回忆录里,提到曾在街头遇到窘迫的她,他给她钱的时候,她的态度散淡,神情漠然,人虽然穷架子还在,可见她的骄傲。

在电影《阮玲玉》里,导演关锦鹏曾借张达民之口,评论抽鸦片的张织云“够靡烂”,这真是男人不懂女人心,其实单从见识上,阮玲玉还真不如张织云,张织云比阮玲玉要硬净得多,在坊间流传的阮玲玉给唐季珊的真正遗书中,阮玲玉就提到了昔日情敌张织云:“我死之后,将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔,更加要说我是没有灵魂的女性,但那时,我不在人世了,你自己去受吧!过去的织云,今日的我,明日是谁,我想你自己知道了就是。我死了,我并不敢恨你,希望你好好待妈妈和小囡囡。”

在一个以女性贞节为荣,以从一而终洗脑的国度里,你很难想象那时的女性有何出路,一旦失去男人的蔽护,如果不“自杀”的话,那就真的只剩“靡烂”一途了,阮玲玉和张织云的命运不就是如此么?

“一生多涕淚,青眼看江山”这是张织云在儿子林洵病榻上口占的兩句诗,用来说说那个时代男人与女人的命运是再合适不过了。活着都不容易,但在这两种不容易里,女人的不容易更不容易。(来源



标签: ,

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部