【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

余华:16岁孩子文革中举报母亲,母亲被枪决

日本政府对待自己历史的态度,让中国人感到愤怒,中国政府对待自己历史的态度,也应该反省。免费关注微信公众号 jiarenorg ,就能天天收到佳人精彩文章了,咱们微信里见!

中国作家余华

中国作家余华

时隐时现的文革历史

文/余华

1970年,安徽固镇的张红兵只有16岁,那时的中国正在经历黑暗的文革时期,他做出了一个致命的决定。这一年的一次家庭内部辩论中,母亲方忠谋批评毛泽东搞个人崇拜,张红兵和父亲立刻去检举了方忠谋的反革命言论,方忠谋当天就被抓走。

张红兵仍记得,母亲被前来抓捕的人用绳子紧紧捆住时,肩关节发出喀喀的声音。两个月以后,母亲以反革命罪被枪决。

1980年,也就是毛泽东去世暨文革结束的第四年,方忠谋被平反,当地法院认定文革时的判决“实属冤杀,应予昭雪”。

在此后的岁月里,张红兵和父亲一直小心翼翼回避谈及这件事情。直到父亲离休后,才第一次和张红兵谈起此事,父亲说他应该负主要责任,因为他是成年人。

2013年,中国媒体报道了59岁的张红兵的悔恨。张红兵说自己多年来,时常情不自禁流泪哽咽、失声痛哭甚至号啕大哭。他很多次梦见母亲,他说:“在梦里我见过她,还像临刑前那样年轻。我跪在地上,紧紧拉着她的手,但又害怕她突然消失。我说:妈妈,不孝儿我给您下跪道歉了!但是她不回答我。在许多梦境里,她从来不和我说话,我相信,这是她对我的一种惩罚。”

为什么张红兵的梦境里,母亲方忠谋从来不和他说话?我觉得方忠谋不是要惩罚儿子,方忠谋知道这不是儿子和丈夫的错误,而是当时执政者的错误。她在等待来自执政者的真诚道歉,她和所有文革中含冤而死的亡灵一起在等待,她已经等了44年。

最近几年,一些人因为在文革期间以革命的名义伤害过别人,开始通过媒体和网络向受害者道歉。这些忏悔者都已经退休,他们这么做,一方面是不能原谅自己在那个反人性时代里所犯下的错误,另一方面是对近几年出现的肯定文革的声音感到不安。

所以,他们站出来讲述自己在文革中的恶行,希望现在的年轻人了解这段可怕的历史。可是这些忏悔者的声音是微弱的,在充斥着国际危机、国内事件和娱乐体育新闻的网络上,这些声音总是转瞬即逝。

与这些有良知的忏悔者不同,共产党总是能够轻松原谅自己执政64年中犯下的错误,而且努力抹去这些错误留在历史上的痕迹。文革结束的最初几年里,中国社会出现过强大的批判文革的声浪,但当执政者意识到这样的批判,已经影响到自身的权威时,很快将其压制下去,仿佛没有发生过。

因此官方的话语里没有真实的文革历史,它只在民间的话语里时隐时现。

现在不少经历过文革的人,在面对环境污染、贫富差距、腐败丛生、杀人抢劫、吸毒贩毒、拐卖人口、占用耕地和强拆房子等等丑恶现实之时,气愤和无奈之后开始期望回到文革时代。因为在那个毛泽东的独裁时代,政权高压之下,没有这么普遍的社会问题和这么尖锐的社会矛盾。

由于官方长期以来对反思文革思潮的压制,文革之后出生的人,不知道那个时代发生了什么。前年6月,武汉华中师范大学的毕业生,集体身穿文革时期红卫兵服装在校园里拍摄毕业照。对于这些年轻人来说,文革似乎是一场娱乐大派对。

精明的商人也看到了这一点,开始借助文革为自己的产品做广告。去年8月,我在杭州的机场高速公路上,看到文革式的巨大广告牌,一个LED照明广告,一个女红卫兵伸出双手喊道:同志们,我来啦!

钓鱼岛争端,激发了中国民众越来越强烈的反日情绪。2012年9月,中国50多个城市出现反日游行,日系车和日式餐厅被砸,日企被烧。与此同时,大量抗日战争题材的影视作品,也在中国最大的影视拍摄基地浙江横店拍摄。有个笑话说:中国最大的抗日战场不是淞沪会战和长沙会战,而是横店影视拍摄基地,那里被杀死的日本鬼子,已经超过现有日本人口。

日本政府对待自己历史的态度,让中国人感到愤怒,中国政府对待自己历史的态度,也应该反省。我们一直警告日本,如果不能正确面对自己的侵略历史,那么日本就有可能重蹈覆辙。我们也应该警告自己,如果不能正确面对自己的文革历史,我们也有可能重蹈覆辙。

今天的中国,肯定文革并且希望返回到文革时代的人,越来越多了。我觉得其中大多数并不是真正愿意回去,他们中间不少人因为不满现实,开始期望一场革命。

当然,他们期望革命的出发点不尽相同,一部分人是出于对中国社会越来越唯利是图的不满,更多的人是出于对这三十年来官商勾结形成的利益集团的愤怒。即使在否定文革的人中间,也因为对现实的不满流行起了这样一个观念:文革的错误只是发动时间上的错误,文革应该在今天发动。(来源:纽约时报中文网)

本文最初用中文撰写,由Allan H. Barr译成英文,中文译文经余华本人审定。



标签:

 

8 个评论 火速盖楼»

  1. 若是将这种故事拍成电影,应该会让人反思。

    (20) (12)
  2. 比如好莱坞的《为奴十二年》,性质感觉都是差不多的。

    (14) (9)
  3. 广电能让这类电影过审核吗?

    (8) (12)
  4. 是啊,感觉社会是不是大革命了,不过革命也很可怕的,让人的私性表现的更加明显,为保自己,卖亲人,卖朋友,

    (5) (9)
  5. 不是报复好吗?你真正了解这个故事了吗?当时的历史是怎样你又不是不知道,作者是那个牛逼人物,居然敢用这么牛逼的标题,电视上报道过这个事好吗?当时的历史不允许他妈那么做好吗?现在人们的信仰都没有了,随便怎么说都可以,请问写这个的作者可以还原历史真相吗?

    (6) (3)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部