3、
初七的早晨，接到一个陌生号码的电话，是小豆的妈妈。小豆死了。
几年前我做过一阵临终关怀志愿者，在第六人民医院的骨癌病房。我们的社团起步不久，所谓临终关怀，主要是陪绝症病人聊聊天，逗逗乐子，找机会鼓励几句。
第一次踏进骨癌病房。四张病床一字排开，几位老人躺着输液或是睡觉发呆，露出的一截手臂像风干的木头。家属低着头坐在床边。空气里弥漫着药水的味道。静悄悄的，没有一个人说话。
那种安静叫绝望。
仿佛来到了噩梦里，又像闯进了墓地。
我们懵了，茫然不知所措，说话都结结巴巴的。准备好的话题完全不起作用。从病人到家属，没有一个人愿意搭理你。随便应付了两句，便把头扭过去。
我们落荒而逃。护士叹了一口气，你们去找小豆吧。
小豆在隔壁病房，正靠着床看一本《读者》。刚见到我们有一点害羞，聊着聊着就热络起来。
小豆很开朗，也很爱笑，笑着笑着主动把鸭舌帽摘下来，给我们看他的光头。
那年他14岁，皮肤很白。他不好意思地说，因为老憋在病房里，晒不到太阳。
小豆家在安徽农村，一年前查出了骨癌，几经辗转来到了六院。做了手术，取出一段骨髓。目前在接受化疗。总共十次，已经做完了八次。
问小豆，化疗疼不疼。他做了一个龇牙咧嘴的表情，说疼啊，每次化疗结束，麻药一点点退去，疼，撕心裂肺的疼，疼得想死，马上死。可那时连爬到窗口的力气都没有。过了两天，等有了力气，也就不那么疼了，不想死了。
他又笑，仿佛在说别的事，或是别的人。他一笑，旁边的病友也跟着笑。小豆的妈妈别过脸去，把削好的苹果浸在温水里。
我们聊了很久，聊小豆的老家，聊上海的物价，聊大学生活。我们添油加醋地说起大学里的奇闻轶事，小豆的嘴都合不拢了，啊真的假的，啊怎么会这样的。我们说小豆你要快点好起来哦，你肯定会好起来的，以后来上海上大学，还要在上海的大学里谈恋爱。
说这话的时候，我觉得有一点残忍。然而这样的念头一闪而过。我们的职责就是鼓励病人，哪怕是虚妄的鼓励。
临走前，小豆问我要号码，一笔一划地记在了本子上。他说，我好想看看大学的样子。
我花了一礼拜时间，拍遍了上海的大学，还拍了好多校园情侣。当我拿着洗好照片来到病房，小豆的床已经空了。
护士说，小豆回安徽老家了。
从此以后，再也没有小豆的消息。我不知道小豆为什么没有做完剩下的两次化疗，他不是一个怕疼的孩子。小豆有我的号码，却从没来过一个电话或是短信。或许，他已经好了吧?
在宇宙中，漂浮着无数黑洞。它们是巨大恒星坍塌的产物。引力之强，连光都无法逃脱，所谓“黑”；吞噬一切物质，所谓“洞”。在黑洞的附近，时空被强大的引力场扭曲，那里，是时间的尽头。
霍金讲过一个故事，Bob和Alice是两名宇航员，他们接近了一个黑洞。Alice不小心越过了临界点，被黑洞吸引。Bob看到，Alice正飞向黑洞的视界，时间的终点。她的动作越来越慢，最后完全停滞了，她的微笑慢慢凝固、定格，像一张照片。
而Alice面临的却是另一番景象。在强大引力的作用下，她感觉自己飞向黑洞的速度越来越快，最终被巨大的引力差撕裂。每一个原子都被撕裂，消失在永恒的黑暗中。
这就是生死悖论。Alice死了，可在Bob眼中，她永远活着。
其生若浮，其死若休。浮生若梦，为欢几何？
终有一天，Bob会明白，Alice是那么勇敢。她忍受着身体的剧痛，为了在失去知觉前，在被黑暗吞噬前，给心爱的人留下一个微笑。
4、
许先生70岁时，在校方的邀请下重新出山，给我们这些本科生上《量子力学》。
许先生一头白发，总是穿一件灰色的夹克衫，朴素干净，夏天则是灰色短袖衬衫。《量子力学》是物理系公认最难的课程，许先生讲课不用投影，不用幻灯，坚持写板书。从普朗克到薛定谔，从海森堡到狄拉克，涉及无数抽象的演绎与推导。先生每次上课都密密麻麻写满四大块黑板，擦掉，再写满。逻辑清晰，一丝不乱。
被问起缘何选择研究量子，许先生笑言，当年他在南开读研究生时，学校组织批判“资产阶级学术理论”，分配给许先生的任务是批判狄拉克的量子学说。乱世中，这却是一个可以静心读书的难得机会。许先生借“批判”之名，系统钻研了狄拉克的理论，大为叹服，从此与量子结缘，始终不渝。
1970年，“东方红”卫星上天时，先生正下放甘肃农村劳动。身边没有任何资料，硬是从牛顿定律出发，推导出整个力学体系，进而计算出“东方红”的轨道参数。与官方公布的数据比较，几乎丝毫不差。先生说，当时那种喜悦之情，溢于言表；回头想，多少岁月蹉跎，情何以堪。
许先生给我们上课的那个学期，正值“本科教学评估团”前来视察，学校极为重视。系里召开大会，反复教导我们，万一遇上专家私访，该如何作答。此外，为展示我校学子积极向上的精神面貌，各宿舍摊派一人，每天早上六点钟去体育馆打乒乓。
教务处也不闲着，派出人手在各教学楼蹲守，专抓那些迟到、早退等“学风不正”的学生。抓到就记过，取消奖学金及保研资格。
一时间人心惶惶。那天上午，许先生正上着课，一位教务处的领导冲进教室，揪住一位正趴着睡觉的学生，要记他的名。
我听见许先生的声音——请你出去。
领导愣了。这不，我给你整顿课堂纪律呢。
那么，请您尊重我的课堂。许先生顿了顿，一个字一个字地说，我不希望学生上课睡觉，但我捍卫他们睡觉的权利。
现在，请你出去。
领导脸憋得通红，犹豫了一下，怏怏走了。掌声雷鸣，经久不息。
今天想起这段话，依然抑制不住的热泪。
没错，我就是那个上课睡觉的本科生。从那天起，我没在许先生的课上开过一分钟小差。期末成绩98，是我四年本科的最高分。
我们是许先生教的最后一届学生。一年后，我直升本校研究生，后来又读了博，成为一名高校教师。在我的课上，我坚持不点名。我对每一届学生说着许先生的话——我不希望你们翘课，但我捍卫你们翘课的权利。
2007年4月29日，许先生因病去世。按先生遗愿，丧事从简，谢绝吊唁。噩耗传来，好多老师学生都哭了。
记得有一节课，讲到电子轨道的角动量，先生仿佛在无意中谈及生死——
一个人的死，对宇宙而言，真的不算什么。总质量守恒，总能量守恒，角动量守恒。生命不过是一个熵减到熵增的过程。始于尘土，终于尘土。
在键盘上胡乱敲打，打出一首情诗；随意洗牌，洗出一手同花顺。生命是偶然。遇见另一个生命，是偶然中的偶然。
同花顺被打乱，字母组合成墓志铭。生命的消解，如潮生潮灭，是最自然不过的事情，不该有太多悲伤。然而司马春衫，吾不能学太上之忘情。
我不知道，一个生命对于另一个生命，究竟意味着什么。一个粒子轰击了另一个粒子，一个波经过了另一个波，抑或是一个量子态纠缠着另一个量子态？我只知道，在那样一个时刻，有一个人、一句话击中了我，照亮了我，改变了我的前行的方向。
永远怀念您。许先生。
一个人的死，对宇宙而言，真的不算什么。总质量守恒，总能量守恒，角动量守恒。生命不过是一个熵减到熵增的过程。始于尘土，终于尘土。
真是理科生的语言。