在华谊明星最辉煌的时期，旗下拥有周迅、李冰冰、范冰冰、黄晓明、邓超、张涵予等一众明星，“一哥”“一姐”之争即来源于此，几乎隔一段时间这几个人就得在新闻报道里打得不可开交。公司每年拍台历，为了平衡谁前谁后，都是按明星的生日排。免费关注微信公众号 jiarenorg ，就能天天收到佳人精彩文章了，咱们微信里见！
华谊的平衡术（猛料太多）
采访结束时，王中军审视着自己的新作：湖绿色的背景里四匹线条极简、没有涂色的马。他坚持要我们发表意见，最喜欢他的哪幅画。记者说这幅马最好，他得意地说：我也这么觉得，别人都以为未完成，要的就是这个效果。
比起谈电影，谈艺人，王中军更爱谈画，这套可以俯瞰CBD，拥有整面落地窗的画室是他与冯小刚合用的，从摆放作品数量上王中军远远多于冯小刚。如今他俩碰面也很少谈工作，而是各种形而上话题和去哪里休闲。
到今年六月，华谊公司成立二十年。董事长王中军空有一颗退休心，却并不敢真正放松。“你周边的朋友都在努力做着自己的公司，不管是马化腾、马云，还有其他很多行业的人，我们今年的高管培训会就是柳传志给我们做的，他哪像70岁的人，70岁的人早回家舒舒服服，他还在那儿畅想联想未来是什么样子，我也希望我55岁退休，但是有这个公司在你怎么可能退休呢？”
影业投资并不是华谊兄弟的唯一业务，集团旗下还有电视剧事业公司、音乐公司、经纪公司、时尚文化公司，近几年又开展了手游、电影院和实景娱乐。作为国内首家获准公开发行股票的娱乐公司，华谊每一步小心翼翼的尝试都像是国内娱乐江湖发展的缩影，而其之所以能成为二十年来为数不多的幸存者，则和这些复杂微妙的平衡术脱不了干系。
“一哥一姐”
尽管经纪公司的业绩在集团的比重，从五年前上市时的三分之一缩减到了不到八分之一，创造利润稳定在每年几千万，但普通人提起华谊公司，首先想到的还是明星。
华谊的经纪公司从2000年创建到现在，一共签约和服务过三百多位艺人，基本涵盖了内地70%到80%后来成为一线二线的明星。很多明星的创业初期都是在华谊度过的，比如还没有成为“范爷”的范冰冰——她从“丫鬟金锁”的阴影里走出的决定性一部戏是华谊投资的《手机》，据说范冰冰当时并不想演那个妖冶狐媚的小三武月，时任华谊金牌经纪人的王京花劝她，她身上流露出的攻击性很有潜质。
在华谊明星最辉煌的时期，旗下拥有周迅、李冰冰、范冰冰、黄晓明、邓超、张涵予等一众明星，“一哥”“一姐”之争即来源于此，几乎隔一段时间这几个人就得在新闻报道里打得不可开交。公司每年拍台历，为了平衡谁前谁后，都是按照明星的生日排。
王中磊甚至亲自上阵帮周迅做过一段时间经纪人，“之前她拍了很多文艺片，大家都觉得她是一个精灵。但我觉得作为一个演员也必须要有商业代表作，所以帮她量身定做了很多规划。”2008年，《画皮》《女人不坏》《李米的猜想》三部周迅主演的电影接连上映，成为史无前例的“周迅电影季”。尤其《李米的猜想》用了张涵予、邓超、王宝强老中青三代华谊小生去捧，一举帮她拿下当年十个中外影后桂冠，成为名副其实的“大满贯”。不过，随着2010年周迅、黄晓明相继离开华谊，这一名词也逐渐很少被提及。
“明星之间的竞争肯定有的，‘一姐一哥’之争，都是媒体说的，我相信会有，但我肯定不参与，我也不知道。因为没有标准，‘一哥’是收入最高的，还是别的什么？这不像总经理是总经理副总经理就是副总经理那样一目了然，可能这部戏你是主角，下部戏就不是了。”王中军承认这是件蛮苦恼的事，“演员前几年可能是我生活当中比较牵扯精力的一个事，主要是在戏上。”
“其实华谊内部没有人评‘一姐’，‘一哥’倒是很好评，就是王中军。”华谊电影发行市场部总监孙奡很认真地表示，“在华谊就是这样，王中军是最大的老大，不像有些经纪公司，老板管不了艺人，艺人会比老板牛，我们的老板是hold得住的。”
孙奡加入公司已经13年了，整个华谊集团除了音乐公司其它部门都呆过，也负责过一段时间的艺人经纪。外界传言当时华谊一到走红毯，女明星都抢着给大小王打电话，都想跟他们一起走，孙奡开玩笑说都是打给自己。“我们会有照顾，比如说你是新人，第一年加入华谊，那当年老板就会带着她走。也有特殊情况，比如公益活动，提前都会说好。其实最大的好处在于我们活动多，一年那么多红毯，你走一个别人走一个，轮着来就是了。”
“一哥”、“一姐”之争演变的高潮出现在电影《风声》的宣传期，这部戏云集了周迅、李冰冰、张涵予、黄晓明、苏有朋、段奕宏等华谊一线明星，两大女星间的争斗几乎白热化。据说每次两人同时出席一个活动时，经纪人都会先去测量化妆间大小，谁比谁大了一点都不行。更有一经纪人随身携带只印有自家明星的易拉宝和人形立牌，到了某偏僻影城做活动，“嗤啦”一下打开放在身后，众人目瞪口呆。甚至上红毯也要比谁更大牌，掐准了最后时间出休息室下楼，以致有次两人在电梯里刚好碰到，面面相觑。
“那年华表奖我想了个特别好的办法。我让小周跟中磊先走，我说保证咱们七点红毯结束，你七点上红毯行不行？小周答应了。这时冰冰找我，说我怎么办呢？我说你别着急，成龙大哥晚点了，你等会儿他。”孙奡回忆起当时还狡黠地一笑。
同样，《风声》当时的路演，孙奡也想了一招，“我分组，大家不一起走。一组奔上海、深圳，另一组奔南京、重庆。一组是李冰冰、黄晓明、陈国富，我这组是周迅、苏有朋、高群书，谁也不挨着谁，所以挺开心的。有时是需要一些技巧的，没外界传得那么严重。”
大小王天然分工
外界都知道华谊兄弟是靠广告起家，却很少知道公司并不是王中军和王中磊一手创建。1994年北京有三大广告公司：华谊、长城、海润，王中军当时揣着在美国打工攒下的10万美金回来创业，买下了前者，然后因为是兄弟一起创业，所以改名成了“华谊兄弟”，之前公司的财务高明也留了下来，成为比王中军工龄更长的员工。
其实王氏兄弟一共四人，老大王中义开了家毛家菜，夫妻店，做着跟影视娱乐完全无关的工作，丰衣足食，偶尔去看看电影首映。有顾客来店里问到了老板名字，会惊奇地问：那你跟王中军、王中磊什么关系？王中义轻描淡写地回答，哦，那是我弟弟们。对方大惊，又问：那华谊兄弟的事能找你吗？答：不行。
1960年出生的王中军是老二，下面有个弟弟王中方在创业几年后死于车祸，这才把小他十岁的老四王中磊拉过来一起做华谊。王中磊也回忆说，因为跟哥哥年纪相差太大，小时候读书经常见不到他。事实上，大小王的年龄差距也使两人身边聚拢了不同年龄段的公司高管。华谊电视剧事业部总裁杨善朴比王中军还大五岁，他被问及1999年和王中军刚接触探讨业务，有没有王中磊时回答，“那时小王总可能也刚到公司，很年轻，大学刚毕业吧。他现在也很年轻，才30多岁。”
事实上王中磊今年已经44岁，只是成名过早，几乎是被年长的华谊老员工看着成长的。他在一次采访中表达过这种惶恐，“我26岁就已经做了这个公司的主管，那时整个公司差不多有两亿人民币在我的手里，一个26岁的小男生管那么多人，那么多钱，这就是催化成熟。”
但是兄弟俩的性格互补几乎使两人成为天生的完美搭档。性格强势的王中军主外，负责公司的整个战略布局，善于跟人打交道的王中磊则要落实公司的各项具体事务。甚至跟公司最重要的招牌导演冯小刚打交道的方式也如此——1958年生的冯小刚和王中军几乎是同步恢复了画画。“往往是我和小刚一起坐着讨论新戏的具体筹划时，中军打来电话，小刚就会马上转变语气说那什么时候来画室看一下？”王中磊大笑。
曾有记者问过王中磊，“作为弟弟，是否觉得受兄长的压榨是应该的，进而习惯成自然了呢？”王中磊当时的回答是，“被压榨的感觉挺强烈的，但是幸福感也挺强烈的。这也和每个人的职业习惯有关。”
事实是，在外人看来兄弟俩似乎从不争吵，或许也跟两人的脾气有关。“他俩保持过一个纪录，就是从没开过人。一般面试时老板觉得你人品ok，又有能力，那就绝对信任你。”孙奡回忆，“而且华谊有一点特别神奇，就是走了很多人，但是无论谁想再回华谊，也没有问题。反正就是跟他俩相处很舒服。”
华谊实景娱乐副总经理史芳霏是公司成立元老之一，曾经离开两年后又回来。经纪公司联席总经理刘娜是王京花一手带入行的，在王京花出走后去了CAA，后来又去了橙天娱乐，兜兜转转了一圈也回来了。
合作稳定的冯小刚也有过同样的经历。拍摄完《大腕》后，冯小刚想和张国立、刘震云一起创业，三人一起成立了一个影业公司，刘震云抓管理、是总裁，张国立抓电视剧，冯小刚抓电影，两人都是执行董事。“特别不靠谱。”王中军想起这三个人的组合哈哈大笑，“话不能直说，就说试试挺好的。但是他们只试了一年，两个执行董事没有找到感觉，这个公司怎么散的我不知道，反正一年后冯小刚又回到华谊了。朋友之间不要太讲面子。”冯小刚则告诉王中军，在华谊最省心，自己创业要操心的太多了，预算、利润，还签了徐峥、陶虹、苗圃等艺人。
在员工眼里，王中军更像个甩手掌柜，“他连高层名字都叫不上来。经常手一指，你怎样怎样——这可是个来了三四年的高管啊！”而王中磊则明显心思细腻得多，跟员工打成一片。今年36岁的孙奡还记得毕业刚来北京时，房子都是王中磊帮忙租的。“一个月一千块，房东是张涵予。每到年底时他会拿出一万二给我，说你把钱给涵予，别说我给的，我就跑到望京给他打电话，说涵予哥，你的一万二。后来他成名后，我还老拿这事挤兑他。”
王中磊在多年前孙奡的婚礼上见过他的父母，就一面。但只要老人家去看电影首映被他碰到，每次都会主动打招呼聊天。
要说华谊二十年来遭遇的最大困境，可能要算王京花2005年带着艺人出走。王中军一向反应淡然，现在回忆起来也一样，据传他的原话是“谁也别想威胁我”。当时的现场也不过是“你要走啊，那你走吧”。然后叫来王中磊，让他去跟艺人谈谈谁留下。王中磊把身高一米九像山一样壮的孙奡叫来，让他去问经纪人。“其实他们早就谈好了，聊深了没用，大局已定。中军和中磊是神经挺大条的，经常很多事在公司他俩是最后一个知道的。”
华谊和王京花签的合约是五年，在即将满五年的时候，王中军没有注意到合约到期，王京花找到他，说自己找不到感觉了，累得够呛，想转行往制片方向发展。“就这么简单。”王中军甚至颇大度地认为自己没有及时发现合约快到期了是个失误：“这是一个经验问题，原来我和高管的沟通没有那么细致，如果在合约到期的前一年就跟她谈，她未必走，京花去了橙天嘉禾我认为没有做好，也没有她想象的更多话语权，在我公司她是有百分之百的话语权的，离开后她的价值没有得到体现。”
那次出走发生在华谊上市之前，法律上的事情轻描淡写就过去了。艺人没有交高额解约金，去留看个人意愿。“我没有法律观念，我对朋友、合伙人没有那么较真。要是现在艺人没有到期她带走了，不可能，先要高额解约金。我这个人比较简单，谁愿意跟你走，解约金要的超级少。我印象里，佟大为交几万块解约金，要是现在，没有上百万别想这个事了，郭晓冬五万块钱都不舍得交，说老板我们挺穷的，大概类似这样的话。后来就算了。”
王中军一直把王京花亲切地唤作“京花”：“京花离开公司，到现在十年了，我们见面从来不会尴尬。所有离开的明星，像佟大为，见到我一样喊老板。黄晓明、邓超，这些明星离开华谊很多年了，大家还记得他是华谊的，这是一个符号。你的员工、导演、明星……都是合作关系，不是卖给你了，人家有自己的创业想法，这太正常了。尤其是演员现在对公司来说没有过去那么大的依赖。”
那时咱们简单幼稚
华谊也是最早开始跟导演签约的，但现在更多是松散合作。和明星一样，很多导演未成名时的第一次也献给了华谊，比如陆川早期的作品《寻枪》《可可西里》，投拍出《失恋33天》的滕华涛在2007年耗费巨资把黎明、范冰冰、刘若英请到一起拍了部《心中有鬼》，口碑票房双失利。
提到华谊电影，两个绕不开的名字是冯小刚和陈国富。前者从1999年《没完没了》时和华谊合作至今，成为公司不可或缺的灵魂人物。后者后来成为内地首屈一指的金牌监制，被业内人士视为“有助于华谊兄弟摆脱单靠冯小刚的状态”。合作七年，他参与的华谊电影累计贡献了约35亿票房，去年离职也一度把华谊推到舆论担忧的风口浪尖。
第二部合作的《一声叹息》让冯小刚成了华谊的签约导演，王中军欣赏冯小刚的“艺术家味道”：“他太直了，有时候说话很猛。他的脑子不懂生意的，但对拍电影特别专业。”外行人王中军老说自己完全不懂创作：“当时读剧本跟读天书一样的，不知道长短、预算、场景的问题。”所谓“类型”也完全没有概念。当所有人都认为《一声叹息》肯定不会赚钱的时候，王中军倒觉得剧本“很感人”。冯小刚为电影找了很多人投资无果，只有王中军愿意投，冯小刚反而担心，“中军一个人赔钱怎么办？”王中军本能地觉得管创作的导演再管钱太过分心，提出了一个“冯小刚工作室”的方案。
“我说，以后这样吧，你的电影所有投资的事全我管，至于我钱从哪里来，你别管。小刚说行啊，我特别简单，我就一个办公室。”这就是拍板的全过程。他们只用几分钟就签完了最初的合同，想到的一二三四都写下来，只有一张纸。冯小刚当时在北影厂有个办公室，手下有司机、助理、制片主任等人，算下来一个月开销五万，华谊负责出这五万和帮冯小刚找钱，冯小刚只为华谊服务。“实际上这样是不对的。”现在，坐拥上市公司的王中军知道了金融杠杆、资本溢价，但在中国商业电影的拓荒时期，游戏就是简单幼稚的。
所以华谊电影副总经理张大军说冯小刚是他见过最为投资人着想的导演。“他会在投资和导演创作中自己主动找到一个平衡，而不是像太多导演那样一味坚持自己所谓的创作，不考虑投资规模。小刚甚至会为了投资人修订自己的创作，比如说《唐山大地震》的时候，我们当时要在新西兰做特效，都已经考察那个公司了，给了一个200多万美元的报价，是小刚自己放弃了。”
但华谊并不是开始就懂得控制成本。王中磊还记得自己参与出品的第一部戏是《鬼子来了》，他和另两个老板陈伟明、董平去探班，就坐在一个搭的农村土炕上，“估计是姜文和姜宏波后来滚的那个……我们席铺而坐，那时电影制作对我来说还是非常新鲜的东西。”王中磊完全一副仰视的心态，结果后来电影被禁， 投资几乎颗粒无收。
接下来几部戏也是相当不顺，《天地英雄》超支超期，《可可西里》超期出事……不过王中磊觉得跟时任哥伦比亚电影公司亚洲负责人学到了很多经验，比如如何与导演一道在创作上寻求平衡点。当时哥伦比亚是希望把《可可西里》拍成一个纯商业片，糅合西部、民族、枪战、高原景色等各种中国元素。毕竟之前中国电影在海外成功的都是艺术片，他们希望可以用商业的方式帮中国电影做全球推广。
所以原本电影的结局是希望盗猎分子最终被队长打死，在陆川拍了相反结局后还是希望能拍两版供大家选择。但是后来片场出了事故，天气也开始恶劣，“后来我能感觉到哥伦比亚那边非常不开心，因为对于导演等于是失去了把控。但是后来看完样片后，制片人就说既然已经是这样一个结果，那我们就往极致上走吧。陈国富就在这时参与进来，跟陆川一起把它剪成一个非常冷静的现实题材作品，跟初衷完全不同。”
作为监制，陈国富偶尔也会遇到强势的导演。徐克拍《狄仁杰之通天帝国》时跟他为了争夺剪辑权甚至互相反锁剪辑室的门。这部戏也给王中磊非常大的压力，毕竟徐克前几部戏的票房并不好，这一次又是徐克从影来最大的预算。拍到一半时，徐克的现场监制施南生打电话给王中磊，问他要不要来一趟，这部戏可能会超支超期。
“其实最大的问题是剧本太长，徐克的镜头想象力太过丰富，一两个小时的剧本他会拍成四个小时。所以我们在拍第二部的时候已经开始控制了，现在合作第三部就已经了解，徐克拍动作场面张力比较强的魔幻题材时，编剧写的故事容量应该在一小时二十分钟左右。”
王中磊最近在综艺节目《爸爸回来了》里探班的电影《失孤》，是华谊新近投拍的。导演彭三源原是华谊签约的电视剧编剧，三四年前她带着《失孤》的剧本加盟华谊，就是希望能拍一部自己的电影。不过当彭三源提到演员阵容时，王中磊还是被吓到了，“因为三源在我面前一直是那种特别愤青的文艺女青年形象，感觉是不在乎明星的。但是她一提就是刘德华、韩国大牌明星，感觉像亚洲天王组合。”
后来王中磊还是被说服了，他用大数据做了一次试调，发现“刘德华跟农民加在一起还真是奇妙有趣的组合，从新闻标题传播来看，一是刘德华从影以来最大挑战，二是中国最帅农民，这两点会不停被传?播”。
但遇到的困难也是如此，戏中演员井柏然说想象不到拍戏时周围会一直有成千上万人围观，而且比演员还能坚持，从早到晚非常执着——这严重影响了拍摄进度。本来有场戏是刘德华在春运的火车上，导演希望是真能在春运时拍摄，王中磊直接告诉她华谊是没有这个能力的。“后来还是坚持在火车站拍了，大家开会时讨论了各种华仔真的出现在火车站又不能引起骚动的办法。摄影师甚至还想过把所有背景资料都拍了，然后单独拍蓝屏刘德华合成，但这跟电影调性不合啊，又不是拍《盗梦空间》……”
一根红线
张大军说王中磊到现在仍然“很嗨电影”，“我作为分管制作的老总，每年去现场探班的次数比他都少。”而到了冯小刚的戏，他去得会更多一些。
“但是给他探班其实很无聊，我坐在监视器前他身旁，他一般就用一特陌生的眼神礼貌看我一下就工作去了，差不多我坐了四个小时开饭的时候，他才会站起身说，走，去我那儿吃饭，我才知道，哦，原来你知道我来了。”王中磊这样描述冯小刚。
王中磊觉得接触的导演里，只有冯小刚和姜文导演是拍摄时脾气最火爆的，“要求都很严，但是方式不一样，只有一个共同点，就是对演员特别耐心。所以我后来慢慢知道，他们这些对工作人员的火都是冲着演员发的，是对表演不满意。但因为现在的演员很少体验生活，拍戏时自信心其实很脆弱，一旦把他骂崩溃了可能更耽误拍摄。所以一着急就转过去吼，摄影组你干吗呢你！王中磊笑说自己开始时也跟着着急，后来习惯了，冯导一发火，他就去旁边呆着。
但是冯导真正发起脾气来，还是得靠王中磊解决。那年《唐山大地震》在唐山首映，是在一个体育场里放的。周围一圈有一个路灯没关上，影子投在银幕中心，追求完美的冯小刚当时就失控了，随手抓起手边的杯子开始砸，砸到第六个时王中磊一把上前抱住他，说再砸下去可就没有杯子喝水了。
“当时周围所有的人都在忙着一层层打电话找人请示，我就拉着他说咱俩现在开车过去，一定要把这灯弄灭了。要是到那儿还解决不了，咱就扔石头砸灭了他。结果我俩到了那底下找来管理人员，没那盏路灯的钥匙，我就让他们撬开，拿电工剪一剪，不到一分钟就解决了。”王中磊总结说，对冯小刚这样较真的人必须要跟着一起解决问题。
冯导的电影票房一直居高不下，影响力大，自然也会在审查时受到格外关注。据说《1942》几乎所有的电影审查委员会审委都参加了。
“像《私人订制》这种，包括对白和画面修改的地方超过30处。”张大军表示。他跟中磊是发小，从小在一个部队大院长大，母亲曾任电影局办公室主任及中国电影合作制片公司总经理，对电影主管部门的职能划分一清二楚。
他的办法就是一层层找更大的领导沟通。
《私人订制》是冯小刚被修改最多的电影，而改动较少的倒是《1942》，总共只改了两处。
“记得当时有个意见是酌情删减血腥部分，我们反复衡量，有一处日本人拿刀扎起馒头来慢慢刺进去，然后收刀刀上沾满血，我就把刺进刀最狠的那段删掉了。这样总局的意见我们给予了充分尊重，我的作品完整性也没受到影响。所以管制作还是要懂制作，否则你没法跟导演沟通，这样导演跟华谊合作的话，我们就会告诉你审委给的意见是这样的，有些地方我可以替你去争取，有些地方务必要删减。至于为什么要删减，第一是电影局提出要求，我们要尊重电影审查制度；第二这场戏在你的叙事情节里根本就是次要的，剪掉也不影响。”张大军都是这样安抚导演的。（来自：Vista看天下）
wqsdwqsd