【欢迎关注佳人微信】佳人网的老朋友新朋友,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

中年父亲与12岁孩子:我们父子

中年父亲与12岁孩子的点滴,平常的家庭生活反而打动人。免费关注微信公众号 jiarenorg ,就能天天收到佳人精彩文章了,咱们微信里见!

7221

我们父子

文/赵松

1

“爸,哈佛算是最好的大学么,在全世界?”
“算吧,至少也是最好的大学里的一个吧。”
“那考上哈佛,算不算成功了呢?”
“也算吧,至少也算是成功了一半吧……”
“……”
“你将来要考哈佛吗?”
“不要。”
“为什么?”
“因为我不想当个成功人士。”
“那你想成为什么?”
“我只想当个普通人,做点什么都行。”
“好吧。”

2

儿子十二岁了。他三岁时,我到上海工作。直到他十岁,才把他接过来上学。这些年他过得怎么样,我其实没什么概念,尽管每天晚上都会跟他通个电话,也会问家里人他的情况。当时他很胖,有一百一十斤了。这让我很忧虑。为了减肥,只好把他最怕的姥爷请到上海,负责他的饮食,严格按照计算好热量的食谱做三餐,每天晚饭后还要逼着他走上几公里。这种事只有他姥爷适合,我就不行,他只要说句我不想去,我就束手无策了。

幸好,他后来迷上了篮球,才终于控制住了体重,逐渐恢复到相对正常的状态,而且个子长得很快,十二岁就一米七了。有时候,看着这个又高又壮的男孩站在面前,用开始变声的嗓音跟我说话,我真的会忽然有些不大习惯。他成长得太快了,层出不穷的变化,完全超出了我的想象。

在我的印象里,他似乎还是那个看到任何一种小汽车模型就挪不动步,喜欢独自拿着小汽车在床边不声不响地推上半小时并且一定要让自己的目光透过车前窗的四岁男孩,还是那个见到与恐龙有关的书或画册就要买的对恐龙世界迷恋得不得了的五岁男孩,还是那个不喜欢说话的脾气倔强的六七八岁的男孩……长期的不在一起生活,把他的形象在我的脑海里固化了。

他还没有到上海的时候,我经常会回想起来的,是这样的一些场景片断:比如,有一年冬天,我请假回抚顺,陪他呆了几天。还有一天就要离开的时候,陪他呆在家里玩,他拿着恐龙书,也不说话,就在那里看。我就说,要是我们是恐龙,会是什么龙呢?他说,你是侏罗纪的雷龙,我呢……是白垩纪的霸王龙。为什么我们不在同一纪?因为我们见不到面啊。

比如,他七岁那年的夏天,在上海火车站的站台上,他拉着自己的绿色小拉箱,站在车厢门口,他妈妈催促他快点上车,他也不动,她就去提他的小拉箱,他忽然生气的甩开了她的手,大声说:“你——干——什——么?!”后来上车之后,他就再也不说话,眼含着热泪。

还有他三岁时,我们还在一起,他最喜欢我带他玩我发明的拖死狗游戏,就是他趴在地板上,我在后面抓着他的双脚踝,从这个房间拖到另一个房间,他会笑个不停,只要一停下,他就会大声说,再来啊爸。那时候他很开朗,是个自己看动画片都会笑得满地打滚的男孩。

他四岁时,我给他取了绰号,大象。因为有一天晚上他看完恐龙书,就在地板上晃晃悠悠地走,像在模仿什么恐龙的姿态。我就问他,这是什么龙啊?霸王龙吗?他回过头来表情神秘地说,不是。那是什么?是大象。从那以后,我就管他叫“大象”了。

他不喜欢这个绰号。过了好多年,我才终于明白,他为什么不喜欢。他当时之所以会模仿大象走路的样子,只是因为他想到我没几天就要走了,他要像成年象那样,自己走路。可我这个笨爸爸却根本没能理解这些,还以此为他的绰号。他不喜欢这个绰号还有一层原因,就是他知道大象是成群的,成年象是绝对不会让小象落单的。

3

可我还是喜欢叫他大象。我希望他能像大象那样强壮、无忧无虑,没有天敌。我的朋友们也喜欢叫他大象。这让他颇为不满,但也只好听之任之了。那时他已经在上海了,会做出觉得别人无聊而自己只好无所谓的表情了。他已不再是以前那个过于少言寡语的小男孩,似乎随着年龄的增长,他恢复了能言善辩的本色。

他会跟我说,你知道我为什么对你把我带到上海不满么?因为你让我失去了最好的朋友……还要让我在这么一个地方重新开始,你知道么,我一点都不喜欢上海。我试图说服他,证明这是正确的选择:在上海你会有更好的环境,可以有更好的学习条件,将来可以考更好的大学……他反问道,“那又怎么样呢?要是我不觉得你说的这些更好是真的好,你会信么?你一定会说出一大堆你的理由来要我接受,我能不能接受么?我不接受你也会逼着我接受,反正你也不在乎我的感受。”

我像