【免费领取100元体验金】佳人与九斗鱼合作送福利啦,点这里参与,即可领取100元体验金用于投资~
只为认真做自己

也许你单独度日,却永不孤独

这是我一直渴望的生活:羁旅四方,用脚行走,用眼睛观察,和心脏爱与记录,然后,过完一生。免费关注微信公众号 jiarenorg ,就能天天收到佳人精彩文章了,咱们微信里见!

12671644217489

不孤独的独居者

文/周冲

忘了是哪一个午后,一个未曾谋面的人慕名来访。我以为是熟稔的朋友,于是不假思索,狂铛打开门。

一张陌生的尴尬地笑着的脸。

我又惊又惶,也不知道怎么才好。

其时我正穿着拖沓的长裙,绞着乱兮兮的髻,邋遢之极。再看看屋子,也同样的潦草狼狈——满地纸屑和脏衣服,床铺未叠,几顶胸罩正吊在半空的铁线上,一如一串突兀尴尬的省略号,对女主人的生活作着无语的概述。

我向来喜欢在文字里粉饰黑白,事物在我的笔下面目全非,往往与真相相去甚远。我知道,许多读者都容易被我语言所欺骗,把我想象成一个近乎完美的人。曾经有人给我写来长信,“如你这般的女子,我不敢想象是活在世上的!”

我乐于享受由这种错觉所致的快感,于是愈加变本加厉。

这场“入侵”将一切击溃。我惊惶地看到某些不能见人的情景被陡然翻出,黯淡的,肮脏的,猛然击碎了那些文字构建起来的虚弱光环。

那个下午,我手足僵硬,头脑空白。因为对自己的灰心,我对这场会见了无兴致。自暴自弃着,没请坐,也没请茶,甚至不笑。他在我的屋子里站了片刻,草草聊了几句便告辞。我一直想,他大概也是失望透了的。

关上门,我颓然站在镜子前审视自己:呆木冷漠的脸上赫然映着两弯黑眼圈,眉毛粗疏,嘴唇干裂、灰白得如同皱纸,整个人只能用四个字形容:不堪入目。

一种强烈的懊恼把我扼住,我几乎要把那个来访者给恨上了。

从那次起,我开始审视自己的独居生活,这不审便罢,一审惊人,我觉得自己的确是邋遢至极,被子经年不叠,衣服堆至两三周方洗,不化妆,不敷面,不去美容院,不健身,不约会,不见人,除了上课,天天窝在书中和电脑前度日,枯槁得跟片落叶似的,愈来愈丑,愈来愈不像个人。

我开始内心斟酌是否要改变,以防类似的惨剧再次发生。

然而最终放弃。对于一个十天半月都不会有一个电话短信,社交圈几近于荒芜的人来说,天天把自己拾掇得珠光宝气像要走红毯一般,更是一种冷笑话。

于是继续随性而活,给眼睛和内心更多的时间。

所居住的房间是一个单身教师宿舍,内外两间,带厨卫,大虽大,但简陋非常,水泥地,窗栅栏生着锈,玻璃缺着角,家具只有床和桌子,都掉了漆。校长说:“条件不好,年轻人多吃点苦。”

我迭声道着谢,说足够了足够了。

对于一个刚从集体宿舍脱离出来的人来说,能摆脱一帮人挤在卫生间洗澡排泄,生殖器官公开化、隐私透明化,而有一个隐秘的私人空间,已经是福份。

周围是几户合家居住的同事,带着妻小,他们在饭点的时候,总能制造出夸张的炒菜声和油烟味,滋滋哧哧,叮叮咣咣,在我真是一种芬芳的折磨。我的灶台一年到头难得有热闹的时刻,若有,也只是面条与水的单调双人舞,踩着扑扑扑的滚水声,机械地反复扭腰摆臀,直到扭得疲软无力。

母亲有一天来看我,走到厨房,打开米罐,惊异地大叫起来:“你怎么活过来的?”她怎么也想不明白那里头的几斤米,从开学到现在居然颗粒无失。我慌里慌张地解释,不吃饭,但是有别的速食品可以维持生命的。比方水果,比方糕点,比方饮料。但她仍是担心,以为我过得不好,泪光挣扎着,炒了几个我酷爱的菜,放在一个老式的铝饭盒带来给我,象当初上学时一样。

其实我自己倒是丝毫不觉得苦。

曾经看《张爱玲传》,说她两天只吃一个烧饼,晚年时只以牛奶鸡蛋为食,食量之小,几乎可以忽略不计。我向来对她盲目崇拜,一行一动都被视为楷模,导致有段时间里,我立志让自己不食人间烟火,只以好空气为食,肠胃清贫,仙风道骨。然而这样过了一段日子,食欲就连本带息地索债。晚上做梦,红烧肉清蒸鱼啤酒鸭白切鸡糖醋排骨家乡豆腐韭菜炒蛋紫菜汤,在我眼前像满汉全席一样摆开,迢迢遥遥,浩浩荡荡,导致我被一嘴巴口水弄醒,再也无法入眠。

但人因为懒,总不愿意大张旗鼓地去为自己准备盛宴,只有关注邻近的速食品。水豆腐是每天清早八点叫卖,油炸和煎饼摊黄昏时会在校门口摆上一两小时,馒头车每天午后两点五十分时会经过一趟——这是我最喜欢的食品,每当那带着河南腔的“馒头,馒头”的招徕声响起,我便箭一般冲出去,攥着零钱在路边遥遥而望。

到后来,卖馒头的渐渐形成条件反射,每到我的窗前便放慢步子,引颈而望,等着我毫无悬念的破门而出。

隔壁的老教师在后院堆了一大堆红薯,有一天讨了一个来,去皮,削片,在锅内烹煮,煮得一屋子的红薯香。把锅子搬到房间来,边吮吸着香味,边写下一些字词,因为这点“情景烘托”,写下的东西竟都声色俱全,通篇都是“圆满”、“幸福”、“吉祥”、“花好月圆”等关键词汇。

透过十一月的光亮看出去,远处是幕阜山,高耸的主体泛着青色与棕色,这是一尊无可动摇,浑身披着苔藓的老神灵,是艾地儿孙们的精神收容所。我时常与它进行目光的交合,获得视觉的轻松与内心的平静。

大多时间里,我都是象只冬眠的蛇一样蜷伏于这个阴暗的屋子,冥想,看书,或者看电影,听音乐,不与人交流。这样的固步自封越久,我越感到言语的多余与无趣。上帝造人时让所有五官双双对对,却让嘴巴孤独,未免不是一种警戒。

任何一个独居者都知道,生活中的最大挑战便是孤独。一般情况下,我都能与它和平共处,但当它蛮横到肆无忌惮时,我往往会用四件事来抵御,上网,读书,写作或者远行。

电脑是让我受益最大的科技产物,我倚赖它,如同幼年时倚赖父母。最经常做的事情是烧好一大壶茶,放在手边,间或还有一个苹果或者一个梨,然后在椅子上一坐就是半天,眼睛与电脑屏幕热恋着,相看两不厌,不知春夏与秋冬。

朋友来看我的时候,曾说过,你其实是比我当年有福的,因为有网络在帮助你走出无人之境。

的确,我并不孤独,只不过没有玩伴而已。如此想来,我曾经为自己量身定做的一个词汇——孤独,倒成一种荒唐的噱头,象招牌,象广告一样,欲图借此获得来自外界的怜悯与关注,甚至成了一种变相的申明:我是单身,我在等待。

但倘若困守过久,深觉倦怠与颓废,还是会去走走。

远方,这个词汇包含了太多可能与未知,成了诗句中最经典的意象,成了青春期最大的诱惑,甚至成了一种生命价值的证明——足遍五川,阅人无数,便足以谓之活过。年少时看三毛,安妮宝贝,北岛的书,总是羡慕他们的潇洒,不为格式所累,旅居各地,真是一种云端之上的生活。

这是我一直渴望的生活:羁旅四方,用脚行走,用眼睛观察,和心脏爱与记录,然后,过完一生。

但梦想与现实终究没有万能的通道,仿佛天与地,各自为营,只在一脉地平线上点头示意。因为没有时间,更因为没有钱,我行走的半径受限于百里之内。

但也足矣,若非咫尺之内,都可以称得上是风景。有次去扬州,走在铺着沥青的干爽小路上,天是阴的,新鲜的绿色让我的眼睛十分安逸,路边的枞树林间有松鼠在跳跃。我悄悄走近,细心观察它们,不说一句话。它们在我眼前率性而为,美好到恣意。我竟至于不敢呼吸。

不过,独行时的风景太美,往往也成一种纯洁而残忍的杀戮。就像江美琪的歌,“可是亲爱的,你怎么不在我身边……”一念至此,优雅的风景便成为滂沱的汪洋,淹没一个独行的旅人。

在我越来越老,心脏越来越脆弱的时候,我已经渐渐丧失了独自旅行的勇气。

再况且,每次出门,行李的打点也是恼人的。拥挤的大箱子装满衣裳,吹风机,洗面奶,护肤霜,缺少一样都不行。有一次去九江,两天的行程,还是提了一个小箱子,朋友见了我说:“你要出国么?”

我恼羞不已,但又无可奈何。毕竟我是自卑的,不借着服装的鼓励,实在不敢见人。房间里三个箱子堆满衣服,虽然都是旧的,但它们繁多的色彩还是带给我一种隐幽的安全感。

衣服,毕竟是最忠诚的一种亲近。

有一次开班会,让学生们对我提意见,有个孩子忸怩半天,终于说话:“老师,你每天穿的衣服都不一样!”

我的脸霍地红了。曾经看过一种关于教育的理论,说教师不能穿得太新鲜,否则孩子们容易分散对课堂的注意力。我本以为他是因为这个原因而提出反对,可没想到孩子真正缘由并不如此。

他继续讷讷着说:“老师,你能不能少买点衣服!”

我惊异而感动。一直以来,我都把他们看作一种小不点儿,简单,弱小,像个单细胞生物一样无知,可没想到他们居然会换位,替成人担忧生活的细节。

一个周末的早上,正是秋天,我正在睡懒觉,忽然有人敲门。我心里一惊,不会又是一个陌生的来访者吧。蹑手蹑脚跑到门缝里一看,是几个踊踊跃跃的小脑袋,在那里叫着:老师,我带你去玩。

我们去拜访附近的村庄和山野,在清澈的水流边野炊,一边唱着歌,咏着诗。一个女孩抱来大丛桂花,笑盈盈地递到我怀里,“送给最爱的周老师!”

回来后,它们在一个透明水杯里继续生长,和绽放,香味安慰了我整整一个秋天。

不知道从哪天开始,这个房间里的老鼠便多了起来,垃圾桶里的苹果蒂往往在第二天移形换位,出现在灶台,洗手间,箱底,甚至书桌上。我曾想过买些老鼠药来毒死他们,但这种高危品早被禁售,也曾想过鼠夹,鼠粘,但也缺乏购物渠道而放弃。

万般无奈,只得向人求助:有猫赠否?如是再三,这要求也未曾得到落实。

不过,后来渐渐想明白了,由它去吧,我毕竟能在夜晚,还可听闻另一种生命、另外一些存在的声音,悉悉素素,悉悉素素。它们在喧闹并繁华的时空里息声,不为众人所闻。只有在这种寂然的时刻,才试图与我对话。

就像一种近在咫尺的隐喻:也许你单独度日,却永不孤独。(来源



标签:

 

才 1 个评论 火速盖楼»

  1. 晕,我这里一眼也能看见幕阜山!

    (0) (0)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部