他那为别人拭泪的手，也曾经紧紧抓住我，求我不要放手的啊——是我把他推开了。免费关注微信公众号 jiarenorg ，就能天天收到佳人精彩文章了，咱们微信里见！
悲伤从来没有答案
文/苏茜
柳田田，我一定会回来的，这城市有你，也有我的家。
“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”
楔子
我周六加了一天班，在地铁上边听音乐边用手机刷微博时，看到初中同学参加婚礼的一张照片。
照片摄于南京，背景是一所民国时期老别墅的花园，摆满了白玫瑰，还搭着一个漂亮的蔷薇花拱门，西式婚礼的场景。照片的主角是新郎新娘，郎才女貌，一对璧人。新娘眼尾长了颗泪痣，正在哭，新郎低头为她拭泪。
多感人的场面，我看着看着眼前就模糊了，直至泪水决堤。
北京的地铁周六也很拥挤，我站在车厢中央无声啜泣，有人看见了，急忙别过头去。漠不关心也好，怕我尴尬也罢，陌生人的眼泪总是廉价的。哪像照片上，那拭泪的手，像是在捡起金子。
从地铁站出来，三月的北京已经开始回暖，如刀的风也已不再。
耳机里孙燕姿在唱：“当冬夜渐暖，当青春也都烟消云散。”
照片上的南京早已繁花盛开，而我终于彻底失去了唐一夫。
1、两小有猜
南京的冬日不像北京那样寒风刺骨，可所谓古都，大约都有它不同于一般的气质：那样泛着水汽的渗入骨髓的冷，更像是热闹散尽后涌上来的无限悲凉。
那也是个冬日，我爸拎着十二岁的唐一夫从木屐巷过，一路走一路嚷嚷：
“唐古通你给我出来！居然让一夫勾引田田偷我家祖传下来的碗？你惦记我家那对碗不是一天两天了，怎么，我不卖你就使阴招？”
我叫柳田田，我爸叫柳达，在巷口开理发店，他个子大嗓门大脾气大，这一吆喝，街坊邻里爱看热闹的都钻了出来。唐一夫在他手里像得了鸡瘟的小鸡仔，只把头埋着。
就在十分钟前，我在后门把碗递给唐一夫时被我爸抓了个正着。碗被收回去，我爸不容分辩，揪着唐一夫要去找他爸讨个说法。
现在我躲在人群中，心慌意乱，又不敢上前一步。
唐一夫爸爸的小古董店半掩着门，我爸提脚要踹，唐一夫紧紧抱住他的腿。
“柳叔，我爸今天不舒服，你揍我一顿吧，碗是我让田田拿的，和他没关系。”
“一夫我是知道你的，多乖的孩子，没人怂恿你干不成这事儿！”柳达将唐一夫撇到一边，一脚踹开了门。
阳光照进古董店，店里一片狼藉，遍地瓷片碎纸，唐一夫他爸面无表情坐在圈椅里，鼻梁上玳瑁眼镜碎成了一朵花。我爸愣了，跟着来看热闹的也都愣住。
唐古通继承古董店二十年，每天都是精神饱满、衣冠整齐的。古董店除了卖真真假假的古董还卖笔墨纸砚和唐古通自己画的画，也接一些装裱画轴画框一类的活儿，虽然仅能温饱，但他平日里煮酒吟诗，泼墨挥毫，毫不烦恼。加上他娶了个性情温柔又貌美的媳妇，儿子唐一夫也争气，惹得邻里都羡慕嫉妒恨。
“这是怎么了？”大惊之下，我爸忘了来的目的，迈步进去扶住案上欲坠的梅瓶。唐一夫也低头进门去，蹲下捡地上的碎瓷。
“遭贼了？伤着没？怎么不吆喝一声？”柳达围着唐古通转了一圈，见他没受伤才停住。
唐古通一语不发，起身往后院去了。我爸要追过去，又被唐一夫抱住腿，小声说：“我爸妈离婚了，他心情不好。”
我爸顿了三秒，才领会唐一夫的意思。
“什么时候的事？前两天你爸去理发，你妈还陪着他的。”
“就今天。”
“那我进去劝劝你爸？”柳达挠挠头，有些不知所措。
“不用了柳叔，你回去吧，我把这里收拾好。”
我爸出门去，让人群中畏畏缩缩的我进去帮唐一夫收拾，若有所思地走了。
我挪步上前，唐一夫却缓缓合上了门。照进屋里的阳光随着门缝在缩小，他苍白的脸隐没入黑暗中，最后哐嘡一声，消失在门后。
看热闹的人都散了，我却还在那里站着。
那对碗不是唐古通让唐一夫来骗的，也不是唐一夫要骗的，而是我找了唐一夫，想要用碗来换刚才被柳达扶住的那个梅瓶。
昨天我和妈妈去花市买了几枝腊梅，我妈找不到插花的器皿，就和我爸吵了一架。他们是那种遇到不顺心就要吵闹的夫妻，双方都没有恶意，又没法冷静。我厌烦得很，想起唐一夫爸妈的举案齐眉，就顺道惦记上他家店里那个梅瓶。
12岁的我想法很简单：梅瓶是古董，那就拿家里那对碗去换吧，于是我打电话找了唐一夫去谈，谁知道还没开始交易就被我爸碰到，惹出这场闹剧。
我有些愧疚，又觉得委屈。是我惹出的事儿，我是胆小不敢主动承担，但唐一夫大可以告诉我爸啊。他为什么不说？既然选择了不说，为什么又要这么对我呢？
我猜不透他的心思，他也无心为我解答，将我拒之门外。
我却没想过，可以自己推门进去。
很多年后，我回想起这天，才惊觉这个冬日发生的事是个冰凉的隐喻，预示了我和唐一夫的结局——我的懦弱，终将成为他放弃我的理由。