【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

时代病:你我都是重度患者

时代病:你我都是重度患者。那些说不出的感觉,就是作者想说的时代病。免费关注微信公众号 jiarenorg ,就能天天收到佳人精彩文章了,还有机会和主编小陌一对一私聊喔,咱们微信里见!

00

时代病的白描

知友李松蔚发表于知乎专栏:

应《南方人物周刊》的编辑之邀,我在那里开了一个专栏叫「时代病」。我一直相信每个时代都有应时而生的心理特点。就像弗洛伊德赖以成名的癔症,那种歇斯底里的戏剧化的症状表现,就是维多利亚时代所独有,今天已经很罕见了。

我想用一个场景来刻画一种「时代病」的可能。在这个场景里,我浓缩了当代人常见的一些心理困扰,应该很具有代表性。它们来自于我身边的人、我的来访者,以及我自己。这些痛苦难以被命名,却又不陌生。我不确定这个时代的哪些因素将其造就,但我相信,再过几十年,这些痛苦是后人只能想象却无法切身体会的。

这个场景是一个大城市里,平常得不能再平常的两口之家。天已经有点晚了。

妻子下班回到家,丈夫要加班到很晚,不能陪她。所以妻子有整一个夜晚可以消磨。她的计划是先做饭,吃完之后休息一下,然后去小区的健身房。她在健身房办了一张年卡,眼看快过期了也没去几次。她也想不通这一年怎么过得这么快。

至少今晚可以用一次。现在看来,这是一个非常好的计划。

但是走进家门,妻子感到很累,有必要躺在沙发上歇一下。——这感觉很奇怪,我们等下再说。总之她顺应了身体的意志,换上舒适的睡衣,懒散地,拿了一个 iPad 窝在沙发上上网。她尝试了几个姿势,终于找到一个最舒服的。一开始只想停顿五分钟,并不做什么特别的事,只是刷刷微博,换换脑筋。很快十分钟就过去了。她发现自己忘了开灯,但懒得起身去开,更懒得去厨房做饭。「叫外卖算了。」

当她升起这个念头的时候,她发现手机放在电视柜上充电。意味着她必须要从沙发上爬起来,才能拿到手机拨电话。这段距离虽然只有短短的三四米,但不知道为什么,她就是不想动。算了,等下再说。她在心里安慰自己。做出叫外卖这个决定的一刻,她实际上已经省下了切菜做饭和洗碗的大段时间,几分钟总还浪费得起。

但是过去了一个小时,她既没有碰手机,也没有叫外卖,而始终维持着原姿势,蜷在沙发里。微博已经没什么可看的了,她开始看各种新闻和订阅。天已经黑了,这让她可以心安理得地接受今晚不吃饭的事实:「这个点再打电话也晚了,当减肥算了」。说到这个,她想起来,今天还要去健身房的,再过五分钟就起身吧。

其实要去健身房她也是不情愿的。她非常累,满心焦躁而且不安。要说每天的工作并没有怎么繁重。「压力很大吗?」朋友这么问过她,但是她仔细想想,好像又没什么说得出口的压力。如果工作真的很繁重,或者有重大的压力,那似乎还好些,无非像机器一样一刻不停地做事。她几年前有过这样的生活,反而没那么累。

倒是现在这样晃晃悠悠的,不知为什么,就是特别累。累到回到家就想躺着,什么也不干。丈夫在家可能还会好些,总还要做饭什么的。自己一个人的话,就彻底废了。她怀疑过这是健康问题。但是每年组织体检,也没查出过什么大毛病。

是心理问题么?她也上网看过,不是抑郁症,她也从不会想结束自己的生命。

她躺在沙发上,幻想着,等一下爬起来,要做几件积压已久的事情:开灯,上厕所,去饮水机接杯水喝。但是她手上一刻不停,还在刷 iPad。这时手机响了。

刚才那段时间,手机已经收到过好几条短信了,她一直懒得起身。这次是来电,铃声吵得她心烦意乱,她终于不敢怠慢了:万一是重要的事呢?于是她一骨碌地爬起来,倒也毫不费力地拿过了手机。一看,是婆婆打来的。这真是太讨厌了,不知道这么晚打电话是很失礼的行为吗?她抑制住满心的不耐烦,接通了电话。

「喂,妈?」她皱着眉头说,顺手打开客厅的灯。久违的强光让她睁不开眼。

「我摘了点空心菜,给你们拿一点吧?」电话那头的声音笑呵呵的。

「……不用了,我们都不在家做饭的。」她说。

婆婆家有一个屋顶花园,自从把它弄成了一个小菜地,老俩口就乐此不疲地醉心于将种出的「绿色有机蔬菜」分送给身边每一个人。不知为什么,每次看到他们自以为是的陶醉模样,妻子心里都会升腾起一股无名的不爽。——这很没有道理,她承认,但就是从心底感到不爽,约等于看到朋友圈里那些晒娃晒幸福的假惺惺的笑脸们。也许还要更甚。毕竟老俩口直接把手伸到了自己身上,他们在从自己身上获取人生意义,获取存在感。送点儿菜就给了儿女多大好处似的?谢谢,不需要。

「少在外面吃,」婆婆建议,「自己做饭健康,这些菜是绿色有机的……」

她想挂电话,在努力克制:「真不用,您和爸留着吃吧,要不送别人也行。」

她看了看时间,八点五分。这下好了,就算去健身房也练不了多久了。并且也没有了健身的心情。不出门了。她把怒气没来由地怪罪到婆婆的电话上。但暗暗地又有点儿轻松,等下就有正当的理由接着缩回沙发上了。也许看两集韩剧?

「真的不用了,最近很忙,我们俩都天天加班……或者您先放冰箱里吧,我让他有空的时候过去拿。」她尽量掩饰住自己的冷淡。啊,您还没听出来么?

婆婆仍然沉浸在收获的喜悦中:「空心菜放久了就不好吃了。要不这样吧,我让你爸给你们送过来。等一下给你打电话,你到楼下来拿一趟就行。」

「哎,不要不要,」妻子有些惊慌了,「我这会儿不在家。」

很难解释她为什么要撒这种谎。毫无意义,不是么?也许只是因为换上了睡衣,不想再换衣服?也许是因为懒得下楼?也许是打算好了看韩剧不想破坏?也许只是不想让公公婆婆那么轻易地如愿以偿?都不是。她心里知道这些都只是借口。

真正的原因,只是一股没有来由的烦躁。不想动,就是一动也不想动。

没想到,连这个借口都挡不住这老俩口。

「没事,我有你们家钥匙,让你爸直接给你们放到家里。」婆婆顺理成章地说。

这下糟糕了。

挂了电话,妻子清醒了一些。她现在没有别的选择了,只能照着谎言演下去。于是她迅速换好衣服出了门。大晚上的,她必须装作不在家,这非常荒谬,但似乎又是当下唯一的选择。晚上有些冷,她不知道应该去哪里,只能到处晃。路过健身房的时候,她想到自己本来是可以来健身的,但她出门时没有带卡,也没有带衣服。

这时再回家取也来不及了,公公随时都可能出现在家里。

此情此景让她懊恼,极度的懊恼。真的,她想吼又吼不出来,她心里是生气的,却不知道应该对谁生气。她在街上走了一圈,不知道该如何打发现在的时间。她翻了一遍手机上的通信录,找不到聊天的人。就算朋友们愿意听她说,也听不懂。

她只好在脑子里幻想,等丈夫回来,她一定要歇斯底里地,狂风暴雨地发一通火。

告诉你妈,再也不要送菜来了!混蛋!我不要她那些菜!!

她在心里想着,丈夫被自己骂得不敢回嘴的样子,感觉舒服了一些。

后来,妻子回到家里,桌上果然有一兜子空心菜,还有一张纸条。她怒气冲冲地躺回沙发上,想看韩剧,却发现看不下去。满脑子都在想等下该怎么发火。她酝酿了一个钟头,试图找几句最强硬的话,向丈夫表达自己有多么委屈和生气!可是渐渐地她也有些迷惑了:有什么理由发火呢?——真的,公婆没做任何过分的事。

她意识到:如果跟丈夫抱怨这种事的话,自己反而会被当成无理取闹的人吧。

于是晚上十一点的时候,丈夫满身酒气地回到家,看到妻子一切如常,穿着睡衣坐在沙发上,睡眼惺忪地对着 iPad 看韩剧。丈夫心想:你倒挺享受的,也不知道给老子倒一杯水来。他甩掉皮鞋,解开衬衣,一屁股坐到沙发上,谁也不看谁。

过了一会儿,妻子说:「又喝大了?」

丈夫说:「嘿嘿。」

妻子给丈夫倒了一杯水喝了,催丈夫去洗澡。丈夫说:「你让我歇一会,别烦我。」似睡非睡地仰靠在沙发上,忽然想起来,问:「今天去健身了吗?」

妻子说:「没去。」

「怎么呢?」

「在家看韩剧。」

丈夫哼了一声:「那个卡可是快到期了。」

妻子没说话,给丈夫拧了个热毛巾:「你妈送了点空心菜来,我放冰箱里了。」

丈夫擦着脸,胡乱应了一声,也不知道听见没有。

在这个城市里,这只是一个平常的家庭。这是一个平常家庭里的平常的一天。这一天过得风平浪静,波澜不惊。丈夫根本不会察觉出妻子的生气,其实妻子也没有生气。她心里想,果然还是我太敏感了,这有什么呢?还好没有真的说出来,这种事本没有拿出来说的必要。各位朋友,这些说不出的感觉,就是我想说的时代病。(来源



 

才 1 个评论 火速盖楼»

  1. 好像 给出名字来了也给点药吧

    (0) (0)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部