6.别人的天长地久
十九岁这年，我和江海一起升入斯坦福大学的博士。我们在同一个组，跟不同的导师。我们依然住同一个小区，每天轮流开车上学，就连口味也如出一辙。
连导师都忍不住一边吃着冰激凌一边打趣我：“你们什么时候结婚？”
我笑着回答他：“在我们祖国，我们还未到结婚年龄。”
他很惊讶：“哦？在美国，像你们这样的情况，说不定孩子都有两个了。”
我笑嘻嘻地问他：“那以后我们的孩子也来给你当博士生好不好？”
年过五十的导师转动着蓝色的眼睛，笑着拍了拍我的肩。
江海遇见田夏天，是在我们读博士生的第三年。江海常常写程序到忘记了时间，肚子饿了也就随便找点速冻食品来吃，我为此在Yelp上找到一家口碑不错的中餐馆，在江海家里四处贴上这家餐厅的外卖电话。
春节的时候，我像往年一样提前和江海说好一起包饺子跨年，他却第一次拒绝了我：“抱歉，我已经和别人约好了。”
我的笑容凝结在脸上：“为什么？”
这年家境不错的田夏天二十岁，大学落榜后家里人出钱将她送到旧金山一所完全没有名气的社区大学读书，学校里全是中国人，课程也十分轻松，空闲的时间她便给中餐馆打工，送外卖。
阴错阳差，江海认识田夏天，竟然统统要归功于我。
后来我打过一次那家店的外卖电话，语速飞快地点了一大堆菜，二十分钟后女孩子提着一大袋的饭盒敲开我的门。这是我第一次见到田夏天，普普通通的女孩子，笑起来有一对虎牙。她穿一件简单的运动套头衫，甚至连身高也差强人意。
那天夜里，我一个人坐在饭桌前，一大桌子的菜还冒着热气，我呆呆地看着它们，竟然连拿上筷子的力气都没有。
这些全部都是江海喜欢吃的东西。
在春天来临的一个周末，我同往常一样约江海去沃尔玛买食物。经过冰柜的时候，我在草莓口味的冰激凌前停顿了一下，那是我最喜欢的口味，可是江海不喜欢。为了假装成我和他连口味都一样，我已经有好多年没有吃过许多我喜欢的东西了。我笑了笑，弯下身去拿下面咖啡味的冰激凌。
“要冰激凌吗？我帮你拿一桶。”
“嗯。”江海推着购物车向我走过来，看清楚我手中的冰激凌后却摇摇头，“帮我拿桶草莓味的吧。”
“草莓味？你不是最讨厌草莓味的吗？”我疑惑地问。
“是啊。”他无奈地笑笑，“可是某人喜欢啊。”
相识多年，我见过江海笑的次数寥寥无几，可是此时，沃尔玛明亮的灯光下，他的无可奈何中带着无限宠溺，他笑着说，可是某人喜欢啊。这一刻，我无比清醒地认识到，我输了。我用我整个青春所做的一切，原来什么都不是。
我全身冰冷，绝望得近乎说不出话来：“可是，为什么是她呢？我一直以为你会喜欢更聪明优秀一点的女孩子。”
“我也不知道。这个答案我大概一辈子都解不开了。”江海推着购物车又走了两步，“其实夏天也很优秀，只是每个人衡量的方式不一样吧。”
我第二次见到田夏天是在江海的公寓里。我做了一个月的项目有个变量出了问题，我抱着笔记本去敲他家门，来开门的是系着围裙拿着锅铲的田夏天，她像是做错事一样虚心地看着我：“江海不在，你可别告诉他。”
我伸了伸头，厨房传来一股烧焦的煳味。田夏天邀请我去屋子里坐，她给我倒新鲜的有机牛奶，以前江海的冰箱里从来没有这个。
我盯着玻璃杯里的牛奶，她探究的目光落在我身上：“我听江海提起过你，你们果然很像，连口味都一样，不喜欢喝牛奶。”
我沉默着没有回答，她继续说：“其实我只是想，你们那么聪明，每天要一直动脑子，要多喝牛奶补充营养啊。像我这么笨的人，喝了也是浪费。”
马克·吐温说，最寒冷的冬天是旧金山的夏天。身处旧金山的六月，我第一次体会到他的这一句话。
因为我忽然懵懵懂懂地明白，十年前，在我的抽屉里每天一杯的温热牛奶。
还有那个男生毛毛躁躁的一句话：“你要是不喝牛奶，变笨了怎么办？”
耳边还是田夏天的叹息，她说：“我真的好羡慕你，那么聪明，我上了高中后数理化三科加起来都没有及格过，我这么笨，这辈子都配不上江海了吧，连想给他做顿饭都能把烟雾警报拉响。”
我端起那杯牛奶，一口气将它喝完，然后离开的时候我对一脸愁眉苦脸的女孩说：“不是的。配不配得上，不是我说了算，甚至连老天都做不了主。”
我在夜里独自开车在高速公路上狂奔，隔着远远的河岸，我看到了灯火通明的金门大桥。几年前我和江海在上面看星星的情形还历历在目，那大概就是我人生最快乐的时候，以为两个人这样并肩走着就是一生了。
而如今，我连再看一眼的勇气都没有。
我未对田夏天说完的那句话，应该是这样的：能做得了决定的人，只有江海。我和他相识十一年，这十一年来，我们几乎形影不离，可是他从未给过我他的家门钥匙。
我是他唯一的朋友，却不是今生唯一的伴侣。
7.不会流向大海的河
结束完这一年的课程，我向导师提出转学要求。他气急败坏地说姜河你是不是疯了？你要放弃现在的所有成果去一个新的地方重新开始？这会使你推迟毕业至少四年！
我看着他蓝色的眼睛，这几年来，他待我如同慈父。我惨淡地一笑：“抱歉教授，我们的孩子不能给你当博士生了。”
他败下阵来，大约也是听说了江海的事情，他语重心长地拍了拍我的肩膀，然后问我：“How to translate ‘I love you’ in Chinese？”
那一瞬间，我泪如雨下。
我出发去波士顿那天是江海开车送我去机场，旧金山机场人来人往，他终于问我一个我等待多年的问题：“为什么？”
我笑起来，提起行李箱：“其实，我一直向往的就是有雪的波士顿。”
他皱着眉头不解地看着我。我看着他的眼睛，我一字一顿，慢慢地说：“江海，我喜欢你。”
我们身后机场播放航班信息的大屏幕不断变动，红色和绿色交替着显示出这个世界的匆忙和拥挤。
他的黑眸沉沉地看着我，隔了许久许久才开口说：“姜河，抱歉。”
我们从来不向对方说抱歉。他拿竞赛冠军的时候，我放弃保送名额的时候；他在深夜喝着咖啡写程序的时候，我在凌晨打着哈欠分析数据的时候；我们在辩论赛上针锋相对的时候，我们在跑马场一较高低的时候……十一年来，我们在一起的岁月沉默得像是一部黑白默片，无论风雨都是一起前行，我们从来没有向对方说过抱歉。
我一直以为，我同江海，能够这样默契地走完一辈子。我甚至以为，全世界，只有我一个人可以站在他的身边。
可是这一天终于到来，他向我道歉，我向他道别。
飞机在轰鸣声中起飞，我捂住脸号啕大哭起来。我可以计算出最复杂的数学题，我可以背出成百上千条公式定理，可是我依然不知道在这个六十亿人的星球上，相爱的概率是多少。
我依然不知道，那些平静蔚蓝的河水，究竟会流向哪一片海。
而我，终于失去了此生的唯一。（来源）