【免费领取100元体验金】佳人与九斗鱼合作送福利啦,点这里参与,即可领取100元体验金用于投资~
只为认真做自己

张嘉佳:请带一包葡萄干给我

无论亲人,情侣,夫妻,朋友,也许久别重逢,也许日夜陪伴,但都会有最后一面的。所以想念,就是穿过时间去看你。就算你能感觉到,可是没有办法告诉我了。免费关注微信公众号 jiarenorg ,就能天天收到佳人精彩文章了,还有机会和主编小陌一对一私聊喔,咱们微信里见!

00

快过年了,而所有的年味,都藏在童年里,因此写了这篇。无论亲人,情侣,夫妻,朋友,也许久别重逢,也许日夜陪伴,但都会有最后一面的。所以想念,就是穿过时间去看你。就算你能感觉到,可是没有办法告诉我了。

1

我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫,通体细白碎纹,一咬又韧又糯,香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包是小学四年级,由亲戚带来。她是我外公的妹妹,我得称呼她姑姥姥,长相已经记不清楚。但我记得这包葡萄干的口感,比之后吃过的都大一些,如果狠狠心奢侈点,三四颗丢进嘴里,幸福指数和一大勺冰西瓜并驾齐驱。

姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐,自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李,黄昏出现在小镇,我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁,长一辈的神色激动,而姑姥姥一下车,脸上就带着泪水,张着嘴没有哭泣的声音,直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱,这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。

我分到一包葡萄干,长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮(佳人微信公众号:jiarenorg),家家户户关上木门,青砖巷子幽暗曲折,温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干,坐父母旁边随大人兴奋地议论,昏昏睡去。醒来后,父亲抱着我,我抱着葡萄干,披星光回家。

姑姥姥住了几天,大概一星期后离开。她握住外公的手,说,下次见面不知道几时。外公嘴唇哆嗦,雪白的胡子颤抖,说,有机会的,下次我们去乌鲁木齐找你们。我跳起来喊:我跟外公一起去找姑姥姥!大家轰然大笑,说,好好好,我们一起去找姑姥姥!

现在想想,这些笑声,是因为大家觉得不太可能,才下意识发出来的吧。亲人那么远,几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情,简单纯朴的小镇人只能笑着说,我们一起去。

2

我长大的小镇,在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子,以小学和市集为中心,扩散为数不多的街道,然后就衔接起一片片田野。记得田野的深处有条运河,我不知道它从哪里来,荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟,陈旧的渔船,还有不那么大的货轮,似乎漂泊在童话里,甲板和船篷里居住我深深向往的水上人家。电线划分天空,麻雀扑棱棱飞过,全世界蓝得很清脆。

每天放学后,要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河,沿岸是些带院子的住户。河堤起头打了口井,井边拴住一个披头散发的疯子,衣服破破烂烂,都看不出颜色,黑抹抹一团。据高年级混江湖的同学说,疯子几年前把儿子推落井中,清醒后一天到晚看守着井,不肯走开。结果他就越来越疯,镇里怕他闹事伤人,索性将他拴在那边。

我跟高年级混江湖的同学产生友谊,是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子印着乌鲁木齐四个字,仿佛如今的手包印着PRADA,简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学,他们就让我追随身后,在校园横行霸道。

一天,自以为隐隐成为领袖的我,丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫,明明没烧到,依然被班主任留堂。回家没有人一起走,独自郁郁而行。走到老街,精神病依旧半躺在井边。我懒得理他,直接往前走。突然他坐起来,转头冲着我招招手。我蓦地汗毛倒竖。他不停招手,然后指指井里面。我忍不住一步步走过去,好奇地想看看。快要近了,邻居家和我一起长大的胖文冲来,手中举着棉花糖,疯狂地喊,不要过去!

我没过去,被胖文拽住了。他和我共同回家,气喘吁吁地说,幸亏自己去供销社偷棉花糖,回家比较晚,才救我一条小命。我说什么情况。他神秘兮兮地告诉我:老人说,那口是鬼井。往里看,会看到死掉的人。你一看到鬼,他就会脱离这口井,而你替代他,被井困住,直到下一个人来看你。我拍拍胸脯,心想:差点死在留我堂的班主任手中。胖文盯着我,说,还有葡萄干吗?

3

太玄妙了。

我觉得童年一定要属于农村的。稻田,河流,村庄的炊烟,金灿灿的油菜花;抓知了,摸田螺,偷鸭子,率领三百条草狗在马路冲锋;疯子,神棍,村长,叫卖的货郎,赶集的大婶,赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……

最美丽的是夏天,不比现在的烤箱模式,全人类塞进锡纸高温烹饪,大家死去活来,什么乐趣都没有。那时候的夏天,白昼有运河的风,入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏,家里把饭桌搬出来,在门口庭院一边纳凉一边吃饭。邻居也统统在门外吃饭,可以胡乱走动,你夹我家一口红烧肉,我夹你家一口土豆丝。吃过饭,大人擦干净桌子,小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌冰凉冰凉的,仰望夜空,漫天星星感觉会坠落,银光闪闪,看着看着就旋转起来,包裹住自己。我们离树很近,我们离微风很近,我们离星空很近,我们离世界很近。

作业呢?作业外公帮我做。后来被妈妈发现,禁止外公出手。我去跟外公谈判,他苦恼地拍着蒲扇,说:我不敢。我说,那你要赔偿我。外公说,怎么赔偿?我说,明天他们要抓我打针,你跟他们搏斗,不要让他们伤害我的肉体。外公说,好。可惜第二天,五个大人把我按在板凳上,打一针不知道什么防疫的玩意。我连哭带骂,都顶不住十只邪恶的大手。泪眼迷糊中,艰难地发现坐门口的外公。他立刻扭转头,假装没看见。打针结束了,我一个月没理他。外公憋不住,每天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊,叛徒,叛徒,离开我的视线!

不久七夕节,外公照例来诱惑我。我这次原谅了他,因为葡萄干吃光了。外公塞给一把瓜子,说,讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说,大爷听过了。外公说,带你去偷听牛郎织女聊天。

这个相当有趣啊!我赦免了他的罪,眼巴巴等天黑。天一黑,外公吭哧吭哧搬着躺椅,领我到邻居家的葡萄藤下,把我放在躺椅上,说:声音小点,别惊动牛郎织女,十二点前能听到他们谈心事儿的。看到那颗星了吗,牛郎哦,旁边两颗小一点的星星,是他两个小孩,放在扁担挑着的水桶里。我说,不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的,一起搭桥吗(佳人微信公众号:jiarenorg)?这帮混球什么时候搭?外公呆呆看着我,说,孙子呐,人家是喜鹊。桥一搭好,牛郎织女就可以见面啦。结果我真的等到十二点。途中妈妈几次来揪我,我都喊:你身为人民教师,居然干涉儿童探索大自然,居心何在?妈妈呸我一口,继续揪我,我拼命吐口水,击退妈妈。可是夜深了,也没听到。外公说,可能牛郎织女被吵到了。我说,那岂非要等到明年?外公说,没关系,以后我帮你在下面偷听,一有声音就来喊你。我沮丧地点头,突然问,外公,姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗?外公一愣,手里摇着的蒲扇停下来,雪白的胡子上带着星光,说,不会啦。我说,为什么?为什么?是葡萄干太贵,姑姥姥买不起了吗?我给她钱,让她从乌鲁木齐替我买!外公说,因为太远了。我心灰意冷,行尸走肉一般回去睡觉。

然而没有等到第二年七夕,我就看见了姑姥姥。

4

外公去世那天在凌晨,天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒,不知道出了什么事情。后来葬礼,亲戚好友排成长队,迎送骨灰。没人管小孩,我默默排在队伍的尾巴,默默舔着酸梅粉,还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼,觉得无聊。姑姥姥排在队伍的前方,有时候拐弯,我会看见她颤巍巍的身影,忍不住想追上去问问,姑姥姥,我的葡萄干呢?

长队路过葡萄藤架,我抬头,发现外公没有坐在那里。他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。他死了,他不会再坐在葡萄藤下。他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门,帮我买早饭。我呆呆看着葡萄藤,突然眼泪冲出来,放声大哭,哭得比打针更加撕心裂肺。

一周前的大清早,外公躺在床上,我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘,像破烂的风箱。我坐床边,说,外公,我去上学啦。外公脸转过来,没有表情,连那么深的皱纹都静止不动。我大声喊,外公,我去上学啦。外公的手靠着棉被,枯枝一般,毫无光泽,布满老年斑,很慢很慢地举起一点点,抓住我的手。我傻傻看着外公的手,说,外公,你怎么啦?外公声音很小,再小一点,就跟牛郎织女的情话一样听不见了。他说,好好上学,外公要走了。我说,要不是我妈太凶,我才不要上学。他说,外公要走了,看不到你上大学了。我大声说,上他妈的大学!我回过头,看见站身后的妈妈,她脸上全是眼泪。我又把头低下来,看见外公的手,抓着我的手,不情愿地说,好吧,上大学就上大学。

一周后的下午,我跟着长长的队伍,落在最后面,放声大哭。

5

第二天我照常上学,放学。路过河堤的井,疯子已经不见了,谁也不知道跑哪去了。高年级的同学说,他半夜挣脱,可能死在哪个角落吧。我慢慢走近那口井,心里扑通扑通乱跳。我想看一眼井底,会不会看到外公,这样他就能出来了。我心都要跳出喉咙,艰难地磨蹭在井旁,哆嗦着往下低头。

井口寒气直冒。没到黄昏,阳光不算耀眼,照得井底很清楚。井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋,傻乎乎地倒映在水波里。都是骗人的。我趴在井口,眼泪一颗一颗掉到井底,也不知道能否打起一些涟漪。

几天后,我们全家送姑姥姥,送到小镇那个只有一座平房的车站。姑姥姥这次一个人来的,只带着一个军用行李袋,贴着红五角星。她放下袋子,用手帕擦眼泪,跟外婆说,妹妹,这次我们就真的可能再也见不上面了。外婆双手握住她的一只手,哭得说不出话。姑姥姥说,妹妹,你让我抱一下。姑姥姥和外婆拥抱,两个老人的身影瘦小而单薄,风吹动白发,陈旧干净的衣服迷蒙着阳光,和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。

姑姥姥打开行李袋,掏出一块布,放进外婆手心,说,妹妹,这是当年哥哥送给我的,玉镯子,是哥哥给我的嫁妆,留在老家吧。人回不来了,大概会死在外边了,把当年嫁妆留在老家,你替我放在哥哥床边的柜子里。我站一边,莫名其妙嚎啕大哭,喊,为什么回不来?为什么回不来?不是有喜鹊可以搭桥吗?为什么回不来?妈妈将我拽到一边,舅舅骑着自行车过来,说,车子到了,已经快到姜北村的路口。外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁妆,眼泪在皱纹之间。姑姥姥替她擦眼泪,说,妹妹,我走了,你保重。咱们这辈子做姐妹,要下辈子才能见面了。外婆哭成小孩,还带着一朵小白花,她哽咽着说,姐姐,你也保重,我一个人了,你再抱我一下。

我想,外婆年纪那么大,怎么跟小孩子一样的。很久之后我才明白(佳人微信公众号:jiarenorg),从那一天起,我亲爱的外婆,其实真的只剩下一个人。那个时代的亲人,只剩下她孤单单一个人。很久之后我才明白,原来人生中,真的有见一面,就再也看不到了。因为我再没有看到过外公,没有看到过姑姥姥。

中考那年,听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。

6

外公去世二十多年,我很少有机会到那座小镇,那里的夏天,也和以前不同,河水污浊,满街木门全部换成了防盗铁门。那是我的家乡。将我童年变成童话的家乡,麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。有时候深夜梦到外公,可是他的脸已经有些模糊,我心里就会很难过。我喜欢葡萄藤下的自己,还有边上用蒲扇给我扇风的外公。

外公,我很想你。(来源



 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部