5、旁人唾手可得的幸福、健康、爱情，对我，都是奢侈品。
只有在喜欢的人面前，才会特别在意仪容仪表。
我的心猛地一紧，为坐着轮椅在她身边的自己羞愧。
因为扰乱了学校的誓师大会，米君乐和许正尧一起被请到年级主任室。主任室号称真爱考验室，听说只要进了那间小黑屋，再恩爱的小情侣出来，也一个向左走一个向右走。我不知道米君乐在里面经历了什么，反正他们走出来是手牵手的。
米君乐看到我，放开许正尧，快走几步，推着我离开，眉飞色舞：“哈哈，邈邈，你没看到主任刚才气得鼻子都歪了，我就看不惯他的态度，好像喜欢一个人就罪大恶极，他不让我做，我偏要牵手给他看。”
我听着米君乐如何大战主任的光辉事迹，当听到主任追问许正尧喜欢米君乐什么，许正尧说我明白她很好，我忍不住问：“你呢，你觉得许正尧怎样？”
“我跟他不熟，不过……”米君乐很得意，“他喜欢我，眼神不错，哈哈！”
学校通告批评了下，告白事件就过去了，但我还是察觉到米君乐的变化。
以前她头发随便捆成马尾，现在会变花样了，过去跟同学疯疯癫癫的打闹，现在要是看到许正尧，会像淑女安静下来，做题目的时候，会莫名停下来，想到什么傻笑……一切的一切，都证明她的怦然心动。
米君乐和许正尧越走越近，貌似只是同学间的友谊，不是特别亲近，但总比别人多了分亲昵，仿佛在彼此眼里，他们是不同的。
我坐在教室最后一排，像个惴惴不安的贼偷窥他们，谈笑风生的少年，活泼开朗的女孩，完美得像童话。自己呢，我动了动无力的双腿，那种自惭形秽的自卑像毒液侵蚀我的心，我讨厌许正尧，讨厌健康的同学，为什么只有我得这种病，为什么只有我要像条蛇，在地上爬来爬去。
我觉得命运让我缺失的不是51号基因，而是享受美好人生的权力。
旁人唾手可得的幸福、健康、爱情，对我，都是奢侈品。
我甚至厌恶安静时嘴角会不自觉上扬的米君乐。之后的某一天，我回到教室，看到米君乐和许正尧趴在窗前看落日，他们靠得很近，不时说着什么，余晖给他们的背影打上一层淡淡的光晕，美好而温馨，静谧得像一首诗，连同学进来看到他们，都不自觉放轻脚步。
同学们陆续进来，教室却难得的安静，所有人注视着他们，注视着外面西坠的红日。
我也跟着看了一场落日，黑夜降临，我做了个决定。回到家，我跟爸爸说，我不上学了，高考太累了，我吃不消。
爸爸沉默了半晌，答应我：“你开心就好。”
我点头，其实我知道就算离开学校，我也很难获得真正的开心，但起码不会让我被嫉妒腐蚀成一个怪物，我痛恨米君乐，和她的小清新恋情。
所有人都有爱人的权力，我没有，我的出生只伤害到人。
我的爸妈为我的病失去了所有，我的朋友推着我，要接受别人好奇的目光，我就该像米君乐送的那只小乌龟一样，缩在壳里，不要幻想飞翔。
6、谁都有喜欢人的权力，我没有。
退学手续爸爸去办的，很快就办下来。
我坐在地板上，把做满笔记的课本锁进抽屉，我想，不知道同学们会不会暗地松了口气，坐着轮椅的我其实很麻烦人的。
星期六，米君乐来找我，一进门就质问：“你怎么退学了？”
我把小乌龟拿出来，让它晒太阳：“我吃不消，太累了。”
“是吗？”米君乐怀疑地看我，但她和我的爸妈一样，不能要求我短暂的人生过得辛苦。她絮絮叨叨说着学校发生的事，我心不在焉地听着，终于把她惹火了，她抢过小乌龟，眼圈红了：“你到底怎样了？好端端招呼不打就退学了，明明我们约好要考同一所大学的！”
过去我帮她补课，她并没有老师说的那么笨，成绩很快就上去了。
她很高兴，说以后推轮椅的事包在她身上，我们还约好考同所大学。
我扭过头，愤愤说：“那你和许正尧考好了！”
米君乐一愣，大概不明白为什么会提到许正尧，许久才恍然大悟：“你退学不会就是因为他吧？”
“不是！”我马上否认，我不想自己龌龊的心理，不可告人的秘密，暴露在她面前。他们会怎样想，丑人多作怪吧，也不看看他什么德行，一辈子都只能爬来爬去的。
米君米狐疑地看我，眼里有深思，不过没再追问这个问题，和往常一样，枕在呆萌肚皮上，拿着本漫画。但我总觉得她在看我，你看，她根本没翻页，我浑身不舒服，转身背对她，只求天很快黑，米君乐快走。
但时间跟我作对似的，那么慢，一分一秒都是煎熬，直到米君乐在我背后云淡风轻地问：“邈邈，你是不是喜欢我？”
我心一惊，觉得十八年从来没有这么难堪过，我恼羞成怒，口不择言：“没有，我绝对没有。你也不看看你，长得不好看，成绩又差，我是缺基因又不是缺心眼，眼睛没坏掉，怎么会看得上你？”
米君乐的脸涨得通红，她蓦地站起来：“叶邈，喜欢我很丢脸吗？也不看看你这样子，除了我谁会跟你做朋友？”
“我怎么了？我怎么了？”我火气也上来了，想学她猛地站起来，却发现手再用力，也只能撑起身体，根本站不起来。我只能坐在地上，接受朋友的俯视，看着米君乐居高临下望着我，同情怜悯。
我从心底生出一股颓败，是的，我就是这样，站不起来，爱不了人，低人一等的存在。
米君乐看出我的尴尬，恢复理智，慌乱道：“对不起，邈邈，我不是这个意思——”
我什么也听不进去，别过脸，沉默地指着门口，米君乐还要说什么，我冷冷道：“出去！”
米君乐无可奈何，带着呆萌一步三回头地走了。
门被轻轻带上，我卸下全身防备，靠着床沿，捂着脸。
对，米君乐说得没错，我喜欢她。我从小到大只有她一个朋友，自打知道世间有种感情叫爱情，执子之手，与子偕老，我想到的第一个就是米君乐。但那又如何，我连给一个面对面的拥抱都不能。谁都有喜欢人的权力，我没有，因为我命如蜉蝣，朝不保夕，因为我身有残缺，心不圆满。
米君乐说得对，人生来是受苦的，我没爱人的权力却会爱人，这是苦上加苦。一直以来，我隐藏得很辛苦，因为在我心里，喜欢米君乐是有罪的，是妄想。可她为什么要拆穿我，为什么不能给我一点自尊？
我捂着脸，没有哭。九岁时，我无意看到妈妈躲在角落哭，我就对自己说，要乐观，要逗他们开心，所以我总是像条蛇，无声无息地吓他们一跳。但就算真的变成一条蛇，我也只愿做冬眠的蛇，身体僵硬，一无所知，寒冬里，他也沉睡不醒。
7、原来一个人生无可念，那余生真的好长。
和米君乐闹翻后，我就彻底变成一个人了。
妈妈劝我出去走走，我说我想歇歇，这么多年，我受够当一个乐观向上的好儿子，就算是演员，也不是时时刻刻没得休息。妈妈拿我没办法，我躲在房里，就像米君乐送我的那只自闭症的小乌龟。
小乌龟最近也显得没精打采，大概没有一只蠢狗不时把它咬住，无趣得很吧。
米君乐没再来找我，我也没去找她。有时候想想，这样也好，我要死了，她就不会难过。但空余了，不用高考，本该最奢侈的时间变得大把大把花不出去似的，我每天麻木地在日历上打一个叉，原来一个人生无可念，那余生真的好长。
我趴在窗前，望着蓝天发呆，看白云被吹成各种形状。古人形容得真对，白云苍狗。“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗”，于我们是万年，于世间不过一瞬。
快变成哲学家，我看到米君乐站在街对面，带着呆萌，一动不动，失魂落魄，很像我们初识。
最初的最初，小小的米君乐就是如此，赤着脚，在寒风细雨中瑟瑟发抖，茫然地望着人来人往。那时，我走路越来越糟糕，小朋友都笑我，我不敢出去，也坐窗前发呆，看到这个古怪的女孩。有一天，敌不过好奇，撑着伞出去，为她遮雨。
米君乐脸被冻得发紫，说的第一句话是：“我爸妈好像要分开了。”
谁会对陌生人说这么私密的话，我受宠若惊，努力安慰她：“医生说我将来走不了路。”
那一年，我们只有七岁，米君乐说好冷，你抱抱我。
我抱着她，她浑身冰冷。她说，真温暖。她问了我名字，她说，邈邈，我们做一辈子的好朋友吧。
我们就这样成了朋友，后来我真的不能走路。她没抛弃我，每天推着轮椅陪我上下学，为我打架，和同学起争执十次有九次为了我。她不让任何人看扁我，她说邈邈是我最好的朋友。
我不自觉地走出去，米君乐和呆萌蹲在路边，像两只丧家之犬。
“怎么不回家？”
“我忘了带钥匙了。”
“哦。”我应一声，不知道要说什么，挠挠脑袋，“要不去我家吧。”
呆萌率先很兴奋地走上前，我和米君乐走在后面，米君乐推着我。气氛有些尴尬，直到进屋，她小声说：“邈邈，以后我们不吵架好不好？”
“好。”我答应，其实我还是自私的，想要有个朋友，有人来陪。
8、对不起，再等等，不会太久，你放心。
我和米君乐和好了，不过我没再回学校。喜欢她的事也彼此心照不宣地没再提，但到底有些不同，就像一层纸被捅破，光还是会透出来。以前无所顾忌地打闹，现在对视一会儿，就不自觉地移开视线，垂着眼睑当什么都没发生。
米君乐有空就来找我，和我说学校的事，有时会提到许正尧。我现在听到这三个字，平静多了，其实这么优秀的男孩，米君乐会心动也很正常。想开后，我对米君乐说，许正尧这人挺不错的。米君乐没说话，若有所思地看我，过一会儿，转开话题喊累。
真的很累，高考一天天接近，米君乐压力越来越大了，一天比一天累，眼里全是疲倦，有时做题做着做着，就趴着睡过去，醒来大喊大叫“啊啊啊，怎么办，一堆试卷没做”……这样的日子好像永远没法结束。米君乐说，她每天睁眼，天都是灰的。
我想起曾经并肩作战的同学，觉得自己像个逃兵，但没想回去。
米君乐说我得找点事做，我最近在研究多肉植物。姬玉露、观音莲、佛珠锦……我真喜欢这些晶莹剔透的植物，肉肉的，摆放在角落，美得令人心动。迷上了，我试着栽培，还让米君乐带了一盆到班上，增点光亮。
四月照毕业相，米君乐推我过去，我被簇拥在中间。
六月高考，我在学校门外，和许多家长一起。天气很热，大滴大滴的汗流下，我抻长脖子，看着米君乐和许正尧还有其他同学走出来，人流中，他们青春的脸全是解脱，眉飞色舞，神采飞扬。那一瞬间，我后悔了，后悔在这段最艰难的日子我没有陪她一起走过。我们本可以一起高考，一起走出来。
我没跟米君乐打扫呼，趁她没发现，转着轮椅离开。回到家，我写了一封很长很长的信，寄了出去，把信投放到邮箱，我仿佛听到心里的石头落了地。我把小乌龟拿出来，它懒洋洋的，还是不爱动。
我举起它：“你这个小自闭症儿，是不是也想我放你自由？”
它不理我，我笑笑，放开它。
对不起，再等等，不会太久，你放心。