【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

贫寒是凛冽的酒

贫寒像凛冽的酒,喝过才敢提着虎拳,往世上走。免费关注微信公众号 jiarenorg ,就能天天收到佳人精彩文章了,还有机会和主编小陌一对一私聊喔,咱们微信里见!

2014-11-17_181946

文/王磊

我在蓝靛厂住的时候,附近有军营,很早很早就会有军号响起,冬季天黑,恍惚会觉得每一次响号都是在半夜,我也随着那号声起来,被父母推醒,冻得瑟瑟发抖。

朦胧中的军号声,空气中的煤味,就是我在十四年前关于北京冬天最初的印象。

之所以要这么早起床,是因为那时的体育课有一千米跑,中考也会有这一项。父亲便陪我每天早起跑步,我常常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒凉的路上,一路上总是被父亲拍脑袋叫我快点。

那时候穿的是双星跑鞋,英文名叫Double Star,我第一次听说Double Star的时候以为是Nike之类的名牌,但反应翻译过来才知道就是双星。那时候男生都穿双星吧,班上只有那么几个总能穿名牌鞋的(佳人微信公众号:jiarenorg),上课的时候会把脚撑得很远,裤腿也会撸得比旁人要高,他们那几个的坐姿我到现在都记得,当初不明白他们为什么总那么崴着坐,现在想想大约就是那样的原因。

在那些街灯投不到的路上,我和父亲往往是只听到彼此的喘息和脚步。很多年以后,我在那么多的黄昏陪着父亲散步,都会记得当年的与父之路,想起那些年我的长跑总是满分。

父亲那时候是把全部的希望都压注在我身上了,他从县国税局辞职下海到北京做生意,带着妻子和儿子,家里全部的现金给我交完赞助费就剩下一千了。所以,当我在北京上初中第一次数学考试才考了79分,父亲在夜里得知后摔门而出,立在院子外面,抽烟望着远方,气得夹烟的手都在颤抖,那是我见过的父亲关于我的最失望的背影。

很多人问我们当初为何那么意气,抛弃县城的优渥,北漂来受苦?父母会说,因为读书少,没多想。只是怕孩子将来考上好学校却供不起,怕考到好学校我们也不认得门。

父母是在我小学毕业时带我来北京玩,玩了就没想回去。在天安门广场,父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少,那人说两千。父亲说,可以留下来,留下来捡破烂都能活,因为父亲的工资当时才九百。但我们还是有过犹豫,在天安门广场上,母亲拉着我的手,望着天安门说,要是回去,以后再看到它就不知道是什么时候了,要是在北京留下来,天天都可以看到天安门。

我懵懂地说,那就留下来吧。

我们真的是没多想,也许就是为了将来给我找到校门,也许因为对天安门的憧憬,那时候觉得北京好大好繁华,夜里站在天桥上,看马路的一边是红色的,一边是金色的,就可以看得神往;还有老房子上空和平鸽的哨音,让人想起电视剧的里头,这些都抓着我们的心说,留下来吧。

现在大家都往公务员里挤,虽然说那时是下海浪潮的尾声,可父亲当时以优异的业绩炒了公家的鱿鱼,还是震动乡县,以至于我们那个县盛传着谣言说我父亲是到北京来贩毒的,否则没有任何逻辑可以解释。

贩毒什么的,聊供笑谈吧,当初我们是连暖气都烧不起,晚上呵出的水蒸气会把门死死封住,每天要砸冰出门的。这个恐怕很少有人体验过吧。

第二年更是穷得过年只剩两百块钱,连老家都回不去。

但那个时候,终究没饿死不是。我母亲说北京人傻,吃鸭子就吃皮,留下个那么多肉的大鸭架子就两块钱一个,所以母亲就买鸭架子给我吃,我不记得自己吃了多少,母亲说那时候蹲在门口就能吃下一整只,她看着特别开心,但也总后悔说那时候没给我补好,害我个头没有长得像舅舅那么高。

母亲还会买将死的泥鳅给我吃,她说泥鳅早上被贩到菜场,颠簸得都会翻白肚子,看起来像死的,所以才卖一块钱一斤,母亲就把它们买回来,用凉水一冲不一会儿就都活了。

其实就是死鱼又有什么关系,几十年前菜场买鱼,能有几条是活的?去年看《女人四十》,上面的母亲买鱼也是在等鱼死,好像还趁卖家不注意使劲拍了那鱼,要是这段子搁在相声里听会让人大笑,我听到也会哈哈大笑,但转念就想到母亲当初买将死的泥鳅。

母亲买回泥鳅会把它们收拾好,晒到屋顶上。每次见着都可以买,晒干了就存在瓶子里慢慢吃。

有一回母亲穿拖鞋上屋顶,下来时滑到,大脚趾戳到铁簸箕上,流了好多血。一连有一个月,我每几天搀扶着母亲到医院去换敷药,走过的那条四季青路,也是我同父亲跑步的那条路。

那条路现在完全繁华了起来,一点当年的影子都找不到。当年那条路的样子我也不记得,因为,要么是在黎明之处有看过,要么是挽着母亲时经过。挽着母亲的时候,我的心都像她脚一样疼,哪里会注意到周围,于是一切关于那条路那个医院的印象都集中在母亲周围的几尺之内,其余的都早已模糊。

当年住过的小屋,我却记得清清楚楚,记得电饭锅里的锅巴香,记得书桌被热锅烫过的油漆味,还有后窗飘来的厕所味道。

家里就两张床,一张桌,一个电灯,一口锅,最高级的电器是我学英语不得不用的步步高复读机,那也是我们全家的娱乐工具,一家人吃了饭总能围着它唱歌录音,父亲有时候出差,两三月都不能回家(佳人微信公众号:jiarenorg),想他的时候我就抱着他的歌声听,有回半夜在外面的厕所里放,母亲穿好大衣跑了出去,以为是丈夫回来了,却发现我从厕所里出来抱着复读机,她骂我神经病。

还有次我踩翻了晾在电饭锅里的开水,烫了一脚的泡,哇哇地叫,母亲抱着我一个劲儿地哭,心肝宝贝地喊。那么大的北京,好像就这么一对母子,母亲哭喊着,“真对不起,对不起,好好的干嘛到北京受这份罪呢?要是在老家,哪里会这样烫着脚了。”那天晚上,母亲哭出她内心压抑着的好多委屈,后来我咬着牙,说不疼了不疼了,一边给母亲擦眼泪,一边自己又流出眼泪来。

忧患就是如此,会让亲爱的人抱得更紧,父亲在日后与我的散步中曾对我说,那时他与母亲的感情比新婚还要恩爱。有太多的夜晚,他们都会愁到失眠,但是可以相依为命。

那些年父母回到家总会很晚,在蓝靛厂的小摊贩上,父亲有时候想吃西瓜,母亲同他一道走的时候都会把父亲拉开,说算了吧,那有什么好吃的。父亲好笑地望着母亲,意为也不会差这么一点钱吧?母亲就挽紧他,一笑而过了。后来有几年父亲查出血糖高,吃不得西瓜,母亲为此特别难受,她总跟我讲起那些年居然拽着他不许吃,有时说着都会流泪。

其实当初怎么就不差那么一点钱呢,父亲说他们坐三百路,人多时上车会转脸背对着售票员,等坐过几站再买票,心里总是特别紧张,就是为了能省下按里程算的五毛钱。

好在父亲现在的血糖正常了,西瓜照吃,母亲也就没有了那样的负罪感。也再不会有逃票的事情。

当初的我毕竟是少年,对于贫穷并没有太多的感受,很多都是嘻笑过去了,比如我们没有钱买第二套校服,却需要每天都穿它,没办法的时候就在锅里炒衣服,校服洗过放到锅里去炒干。我很擅长这种技艺,我可以告诉你如何不把衣服炒皱,如何不把拉链炒化。

后来还知道,原来不止是我一个人炒衣服,我表弟被大舅、舅妈带到上海打工的时候也被炒过衣服,当时大冬天的,弟弟掉到泥沟里,舅妈只好把弟弟脱得光光的,裹在被子里,一整天都在洗衣服炒衣服。

去年大舅还专程到上海把他们当年租过的小房子拍下来,那样的一个窝棚,大舅却看得深情脉脉,感慨万千。

我小舅也闯过上海滩,竟睡了半年的水泥地,冬天真的就是盖报纸。当初大舅跑到上海去看到小舅的时候,两个人抱头痛哭,可他们就是不回去,混不出个样子就是不回去。

好在后来大家都富裕了。

前两年,有一部电视剧热播,叫《温州一家人》,播出之时,温州反响震动很大,很多店面都到点打烊,收看这部电视剧。

那是只有苦过拼过的人才知道的滋味。温州人是富了,可有哪一个不是从赤贫闯出来的?中国人富了,可有几个人三十年前手上有祖产,有几个可以号称是世家?不都是从零崛起的。

但是真正的财富,也许不是后来的富有,而是当年的贫寒;不是后来的安乐,而是当年的忧患;不是那些小家子气的冷暖自知,而是破釜沉舟的卧薪尝胆、咽辛啖苦。

贫寒像凛冽的酒,喝过才敢提着虎拳,往世上走。(来源



 

才 1 个评论 火速盖楼»

  1. 必须赞一下此文!大气!

    (3) (0)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部