如果你也和我一样格格不入

我找不到一条路，虽然一直走在路上，但我一次次在熟悉的路上迷路。免费关注微信公众号 jiarenorg ，就能天天收到佳人精彩文章了，还有机会和主编小陌一对一私聊喔，咱们微信里见！

文/含章括囊

一

我习惯性记录，在某一年，我只在纸上记录。我买了很多本子，所有本子上我都会写字，但我会喜新厌旧的不停记录在新的本子上。然后，当我丢掉一个本子时，我就自然丢掉了那些记录的文字。现在我仍然没有找到那一年的那些本子。它们几乎全部都丢了。于是我丢了那一年。

在某个清冷的初冬的下午，天渐渐昏暗，我看到窗外树上干枯的树枝，想到了一个人。于是，那些记忆一下子清晰地浮现出来。我知道我们始终生活在一个城市，只是再也见不到。你的所有一切都与我无关，所以我并没有祝福的心情，只是想起来了，想记下来，然后忘掉。

那一年，我是个单薄的姑娘，黑瘦得如同干树枝一样。我穿着一件白色的粗棉布衬衣，一条洗褪色的黑裤子，戴着眼镜，头发如干草一样。我在高三年经过了半年的努力，完全突破自己，竟然拿到了一张大学入学通知书。不管这个学校好坏，我是在所有人都放弃的情况下考上的。我妈已经开始给我联系工作单位了。我对我妈说：“我要奖励。”我妈说：“要多少？”我说：“够我一次旅行。”我妈说：“你能走回来吗？”我说：“你给的钱够就行。”

我三岁会说话后，我妈就给我送到了幼儿园。我很讨厌幼儿园。我每天都受欺负，没有一个人喜欢我。那些男孩会随手拿起什么就打我的头。我没有哭过，只是很讨厌他们，每天梦见他们死了，高兴地醒来，发现他们依旧活着，感觉很伤心。所以，一年之后，当我开始熟悉了上下学的路，没人再接送我。我就决定离家出走。我当时只有4岁，我将幼儿园需要的课本都扔进了垃圾箱，将一些零食放进包里，我没有意识我还需要钱，所以我没有钱。

我背着书包如往常一样去上学，只是走了相反的方向。我不知道要去哪，只是不想上学。我走了很久，我忘了我到底去过什么地方，只是感觉当时的人都很高大，他们来来回回的走，我越走越累，开始想家了。我坐在一家商店的台阶上，一个和蔼的老奶奶问我：“孩子，放学怎么不回家？”我看着她说：“我迷路了。”她说：“你知道你家住在那里吗？”我流利地说出我家的门牌号。老奶奶拉着我的手把我送回去。她在门口对我说：“孩子，是你家吗？”我点点头。她说：“那你自己进去吧。” 我点点头。我看着她瘦弱的身影缓慢的走远了。我知道我以后不会再遇到她了。

我推开门进了家。家里人都在忙。我妈在做饭，我爸在看电视，我姐在写作业。我回来，他们继续在做他们的事情。我灰溜溜回到房间。我找不到我的课本，明天怎么上学？我不知道该怎么说，所以我一直没说。我在幼儿园始终安静地坐着，没有书看。很遗憾，幼儿园的老师一直没有注意到这件事情。那个时候，我明白一件事情，我不会被任何人重视，在他们眼里我是隐形的。

但有件事情很奇怪，自从我不再带书上学，那些欺负我的男孩就不再欺负我了。所以我始终坐在某个角落，安静的看着周围的人在表演。

之后，我没有离开过家，因为没有意义。我发现这个世界到处都是未知的恐惧，我没有能力承担。当时，我只有四岁。我还是个孩子。

二

记忆永远不可完全复制成原本的样子。如果我找到了当时有记录的本子，也无法想象到当时到底发生过什么？有的人可以对很多人，甚至某个人，一直无法忘怀，但我似乎不可能。我总是忘了又记起，忘的时候多，记的时候少。所以我大体上是个快乐的姑娘，没心没肺地笑，肆无忌惮地哭，不会想太多。

其实，生活的路上，我们不停地在相遇、分离，在这个过程中，所有人相对的都不会让别人占用自己太多的时间和空间，因为我们需要忙碌得更久一点，才可以让空荡荡的生活充盈起来。人在其中不会起重要的作用，因为人是最善变的，我们最不能控制的就是人心，既然这样，那就别对一个人过分用真心，因为我们都不知道大家什么时候变心。不变的心就不会跳动，所以没有任何道德和法制约束的情况下，我们都会自然而然变心。

在陌生而嘈杂的地方，也许是你置身于其中的任何地方。一个学校，最不缺少的就是人。到处都是人，到处都是声音，无处藏匿。我拿着我厚厚的书，披着散乱的头发，上课、下课、吃饭、睡觉。我始终一个人。我习惯一个人，已经逐渐在退化与人沟通和交谈的能力。一个人隔开一个外在的世界并不难，因为这个世界太大，不缺任何一个。我的学习能力退化得很厉害，我发现我无法阅读和记忆了。

学校在北方的一个城市，有港口，交通便利，狭窄的街道，拥挤的人群。我有时候就去到处走。这个城市物质文化丰盛，我很容易可以找到一个特色的小书店。随意的摆着几把椅子，然后是铺天盖地的书。整个一面墙密密麻麻的书，分类分得有点混乱，老板戴着耳机没完没了地玩着游戏。我经常去那里看书，有时候也会买。我很喜欢这里，老板根本不理你，没人跟着你给你介绍，会警惕地看着你，怕你是个贼。

我在17岁那年，第一次出去旅行。一个人去了西安。我坐了十多个小时的火车，下车的时候我开始无法分辨方向。这个四四方方的城市里，我看着这些陌生的人，感觉孤单。我去看兵马俑，当时还有未修缮的，看着那些几千年前从坟墓里挖出来的陪葬品，感觉历史在对世人无声的嘲笑。他们都有着诡异的笑容，安静在站在历史与现实的交错中。到底我们来这里历史悠远的古都，看本来一直埋葬的灵魂的意义是什么？为什么，我们要打扰历史，我们找到战乱的根源了？我们不停地追究，在与历史的对话中，我们得到了答案吗？我不停地在那个黑漆漆的洞穴里走，跟随着不停摆姿势照相的人们。走出来，我看着阳光灿烂，走进了现实。我去看李隆基和杨玉环的爱情。对于那首白居易的《长恨歌》念念不忘。我看到了人工修葺，看到了世俗的随意，没什么可以对历史负责。我一整天都被历史压着，走回去的时候天已经黑了。我喜欢我住的小宾馆，我无意间走进去。一个还没睡醒的女人看着我，她眼睛空洞，但有着蔑视的表情。”身份证。“她只说了三个字。我递过去，她看了看。”是你本人吗？“我说：”是，不像吗？“”你一个人吗？“”是啊。““还有别人来吗？如果有也得拿身份证登记。”“没有，就我一个人。”她没再说什么。

她告诉我房间号后，就眼睛眯起来，她显然真的没睡醒。我打扰了她。

我从阴暗的楼梯上楼，走过走廊，长长的走廊，一面是狭窄的门，无数的房间；一面是窗户，可以看见外面推土机在工作。城市的建设总不肯停歇脚步，轰隆隆地捻灭了梦想最后的光。我知道，当所有建筑从旧到新的不停变迁中，我们人类终究站到了历史的背面，所有的阴影都笼罩在我们身上，却浑然不知。

所有的门都是一模一样，我走进其中的一间房间。推门就闻到了潮湿腐烂的味道。没有夸张。房间不大，普通标间。很干净，但味道非常浓烈。我推开窗户，外面就是这个城市的街道。不远处就是个十字路口，人们来来往往。打开电视，发现这个城市真不一样，地方台竟然有摇滚乐队的演出报道。

第二天，我只在这个城市走来走去。这里的羊肉泡馍真的挺好吃，我排了很长时间的队，感觉很值得。我感觉城市与城市的区别总是不太大，人们也许会在森林里迷路，但城市迷路的很少。走过一条条陌生的街道，仍然会找到该去的地方。完全没有方向感的我，也可以简单的行走，只是比别人走得多，比别人绕更大的弯。我去了西安美院，我曾经想报考的地方。我在学校门口的小店里买了几本设计方面的杂志和几个本子。

回宾馆的时候，那个女人还在，我记得我出门的时候她在对我微笑。回来的时候她又开始面无表情了。她在嗑瓜子，磕得飞快。瓜子皮散乱在桌子上。我走进去，如同透明人。

我躺在床上的时候，发现我没有吃晚餐。我翻我的包，发现没有任何吃的。我看着杂志，就睡着了。

第三天，我就收拾行李回去了。我一直没给家里打电话，竟然也没人打给我。姐姐发了两条短信。问我到没到，注意安全之类的。我临出门，坐在宾馆的床上给姐姐打电话。听到她熟悉而轻快的声音，我一时不知道该说什么。她那边很热闹的样子，她说：“今天回来吧，要注意安全。玩得开心吗？”我说：“是，挺好的。”她说：“赶火车不能迟到呀，不说了，长途挺贵的。”然后就挂了。

我发现我的包变得很沉，我竟然不停在买礼物。我背着沉重的包去退房。那个女人一直都没有走吗？她始终在。她看到我又笑了。她清晨的时候的心情真的很好。她说：“玩得好吗？小小年纪，自己出来玩，家里也放心。”我说：“挺好的。谢谢。”

坐着火车回家，看到窗外恍过的风景都倒退回原本的位置，知道自己要走回去了。我在火车吸烟区和一群男人一起抽烟。然后穿过挤在过道上的人回到座位上。我不敢睡觉，开始在本子上记录。我不是左撇子，但用左手写字。我看着有次到站时，一对情侣在站台上拥抱。黑暗中，他们两个影子就如同一个比较胖的人的剪影。他们一定很相爱，至少此刻是。

三

某个阳光明媚的下午，我想起了前一天的雪，飘飘洒洒、细细碎碎，落到地上就融化掉，没有寒冷可以让它们凝固，所以这个温暖的冬天，雪只是来去匆匆。

午后的温暖的阳光，让一场没来由的雪成为一个梦，就这么醒了，散了。

有人曾经在九月的某天对人承诺，如果第二天下雪就爱他一辈子，当然，这只是个玩笑，就如同九月不会下雪，就如同十一月的雪同样不会留下痕迹。所有人来了又去，我们都输给了天长地久。

我开始在某个国有单位混日子。我必须承认，这里比学校好，人与人之间不那么靠近，大家都在自己的位置上，埋头做自己的事情。我可以一整天不说话，没人责备我，只是觉得我在认真工作。

我很喜欢这份工作，我主要的工作就是负责将别人报过来的稿子删删减减之后上报。这让我想到了马克吐温的《竞选州长》， 我不否认有时候我故意删减掉别人的一些句子和词汇，只是因为我不喜欢，但我没有马克吐温的勇气，如果，我有一天不想干了，也许会做。但现在，我只是个乖孩子，遵守所有规则。

我用了很多年一直在看Joseph Heller的《Catch-22》，我知道人类社会必然的规则，那些没有能力反抗的人只能保持沉默，安静的等死。这条军规其实就是一个谬论，但你必须遵守。“根据第二十二条军规，只有疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请，但你一旦提出申请，恰好证明了你是一个正常人，还是在劫难逃。第二十二条军规还规定，飞行员飞满25架次就能回国，但它又说，你必须绝对服从命令，要不就不能回国。因此上级可以不断给飞行员增加飞行次数，而你不得违抗。如此反复，永无休止。”其实作者虚拟的这个世界就是真实的世界。我们只是不敢说出来。所以，我们都在一次次的否则自己，对自己无休止的反抗。

我很认真地在工作，感觉生活进入了正轨，每天规律的作息，从来不轻易打乱。我9点睡觉，5点半起床，然后就是一天的工作。我在这种平淡如水的日子里过得很舒服。是的，这就是我要的生活。

从来没人会打电话找我。除了同事因为工作，我没有任何私人电话。因为我没有朋友。更没有人会在半夜打扰我睡觉。

但，某一天，我在凌晨2点接到了一个电话。之后，我的生活规律就打破了。

铃声响起来，我以为是闹钟，随手就按掉，之后又在响，我又按掉，但就清醒了。我拿着手机看的时候，铃声又响了。我看着熟悉的电话号码，犹豫了几秒钟就接了。

他的声音明显很愤怒：“你挂我电话上瘾呀？”我想说我无意的，想解释一下，但还是什么也没说。

他声音突然低了，几乎听不清楚。“别这样，行吗？我们就这样打个电话，随便聊聊。行吗？”

之后，我们总在夜里打着长途电话，拼命的聊天。有时候就说到天亮。

我的工作效率明显下降，我总在当天无法完成工作。一整天感觉灵魂在天上飞，始终落不下来。

如同被魔咒蛊惑了心灵，我会在固定的时间等待着，如果他的电话没来，我也会一直睁着眼睛到天亮。

我迅速瘦了下来，真的如同干枯的树枝。

有一天下班，我姐来找我，要请我吃饭。我们坐在咖啡馆里，她给我们每人要了杯咖啡。我刚要问，她已经开始说了：“今天呢，给你介绍个朋友。一会儿，你啥也别说，听我的。听话。”

我感觉很麻木，我意识到是什么了。就是传说中的相亲吗？难道我已经到了需要相亲的年纪？

我当时又黑又瘦，穿着牛仔裤，运动服，头发乱糟糟的披散着。我姐看了看，皱起了眉头，说我：“你穿的这啥衣服呀。”我低头看了看。“挺好的，我昨天也穿的这个。”她摇摇头，从她的包里拿出粉要给我抹，我吓得跳了起来。她大笑地说：“吓成这样。你脸色不好，抹一点好看。”我连连摆手。”您剩着点吧，挺贵的。“我姐突然看见了谁，站起来，她笑得跟朵花似的。一个男的快步走过来。高个子，胖得有点愚。他的脸干净得如同剃过毛的猪，眼睛如玻璃球一样闪亮。他看见姐姐也笑了，露出了八颗牙，真够真诚的。

他和姐姐两个人很熟悉的打着招呼。他坐在我们对面。姐姐介绍我，他礼貌的看了我一眼，就继续和姐姐聊天。他们聊得太愉快了，几乎就忘了我，我咖啡喝完了，就无所事事地看着窗外，对于他们的交谈充耳不闻。那个男的接了个电话就走了，临走也没和我打招呼。

姐姐兴奋地说：”怎么样？“我说：”做我姐夫挺好。”

姐姐说：“胡说。给你介绍对象。”我说：“人家显然不喜欢我。”姐姐说：“对你挺满意的。”我看着我姐，她笑盈盈的。我不知道她是不是在撒谎。我姐还是说了谎，她说请我吃饭，只是喝了一杯咖啡，回家吃的饭。

相亲就这么结束了，我姐一直没再次提起。一年后，这个胖子成为了我姐夫。

我就是这样的一个活该做配角的人。所有人不自觉地让我扮演着他们生活的配角，因为我始终在，不逃跑。

我已经持续一周没有接到他的电话了，他无声无息地让人想念。我开始精神恍惚，总在做错事情，走错路。我晚上失眠的时候就会给自己煮包面，然后拌了辣酱吃掉，然后睡觉。我开始变胖，我看着镜子的时候，发现镜子里的人如此陌生。这样，我轻易地让自己从一个干树枝变成了一颗胖蚕豆。

我开始喜欢夜晚坐公交车，我家到单位很近，我可以走着上班，回家的时候我无意上了公交车，我刻意地让自己坐过站，公交车晃晃荡荡的穿过城市，到终点站的时候天已经黑了。我下了车，不知道自己在哪？我坐在路边抽烟，然后找回去的车。赶上了末班车，车上的人从空荡荡到拥挤再到空荡荡的过程中，我找到了自己。从此，我每天下班都做公交车在城市里晃荡，看着那些回家的人沉默而隔离地上车、下车。

我总是空荡荡的一个人，周围都是冷空气。我抽着烟，脸上都是疲惫，始终沉默不语。我找不到一条路，虽然一直走在路上，但我一次次在熟悉的路上迷路。

那一年，我丢失了。其实我的那些记录的本子被我撕碎了，扔进了垃圾箱。我不想再次想起，我刻意地想让那些都统统消失，就如同从未发生。但，我又开始想起，在某个初冬的午后，我透过窗户看到远处干枯的枝叶，想到我自己。是的，这个人，只是曾经的自己。

现在，似乎没什么可以伤害到我，我温和地笑着生活。

我买了新的本子，记录着工作日程，不谈天气和心情。

我今天写出来，告诉自己，我已经不怕提起，因为我已经不再介意。（来源）