其实我们俩只想自由自在地臊着对方

平时我们说话，句子都短，不咸不淡，婚姻让我们飞快地成长了。这好像是老夫妻间的通常现象。我们俩都还不老，免费关注微信公众号 jiarenorg ，就能天天收到佳人精彩文章了，还有机会和主编小陌一对一私聊喔，咱们微信里见！

结婚四年多，我丈夫张生和我每每在餐馆桌前相对而坐，无话可说。我们相互习惯的程度让我视他存在为理所当然，既无期待，也不感到厌倦，是种挺舒服的旁若无人。平时我们说话，句子都短，不咸不淡，内容一般是“你洗澡时又没洗头吧”的指责，加上一分钟后“谁让你没买新洗发水”的反责。不得不在餐馆这种公众场合成双出现时，麻烦就来了。该聊什么？若有其它朋友在场，还容易对付，假如只有我们二人吃饭，我们就在习惯了的无聊之外，明显感到非谈话不可的难度。

这好像是老夫妻间的通常现象。我们俩都还不老，但我们说，“婚姻让我们飞快地成长了。”

两周前，我们就是这样坐在一家叫马三儿的纽约餐厅里。马三儿是日本菜，日本名字塞进英文语境，就成为好叫易记的拉丁拼法MASA。我对拉丁字母过于顺畅的全球殖民不满意，硬管它叫马三儿——桃对李，马三应门钉，寿司不也就是馅儿跟里儿分离清楚的肉饼。

我没受过系统的用餐礼仪教育，西方各国中，美国在用餐礼仪上应该也算比较稀缺的。不过，若硬拿来跟中国比一下，大概可以这么说：

找服务员不礼貌，等服务员来找你才礼貌；

直接点菜不礼貌，没吃过的菜要问服务员问题、吃过的菜要评论一下再点才礼貌；

专注吃饭不礼貌，从头到尾都跟饭伴儿持续聊天才礼貌。

要聊天这件事让我压力相当大。从小我妈就教我，吃饭的严肃性在专注于饭，吃饭时不得想事，别插嘴，得关心饭粒的去向，掉桌上的拣起来。我妈还有一个理论，就是不挑食等于不挑事儿，小孩最爱在吃饭时钻空子，没看紧就可能瞅空把腻得慌的肥肉藏碗底下去。她必须严防死守，让我通过凝视饭碗爱上她烹制的每一种糊，否则以后不免长成狡猾、爱撒谎的大人。

到了美国，我的好好吃饭，人家视为冷战。跟朋友吃饭还有的谈，找朋友吃饭通常也正是为了说话，可跟我丈夫吃饭，有什么好聊的啊。你还不能说在餐馆要不要跟他聊天是自己的事，因为外出吃饭是一种主动的集体生活，与其它桌子上那些陌生人短暂共处于同一空间是种相互认可与分享，得为了他人眼睛和心情不难受付出努力，用法国人的话说，是非得sympathique不可。

其实我们俩只想自由自在地臊着对方。

外人不容我们臊着。假如是在家，可以边吃饭边逗猫，端碗抻懒腰。可以各占一桌，他打《大航海时代》，我看书。兴许正是家庭饭桌上言语简约的困境造成的社会问题，才逼出了收音机和电视这两项发明，不然，在逼人晚餐聊天的欧美，收音机和电视怎么会商业化得那么快，迅速成为餐桌上话最多的家庭成员？

最适合我们一起吃饭的餐馆是香港早茶店，老夫妻坐一围，师奶爷叔各持一张报纸，互不干扰吃点心。在美国，我俩就很痛苦，得靠挤，硬聊上几句。心领神会对方是在挤时，会有种掺杂着感激的默契稍许平衡那种已经与我们肌肤相亲的无聊——即便缓解不了。我们的对话一般是这样的：

甲：好吃吗？
乙：好吃。

一分钟过去了。

或者就尽量聊饭菜。可惜我们有关饮食的词汇量有限，都是从台湾电视台“超Q哦很弹牙”的环岛美食节目学来的，

甲：汤头不错，叉烧一般。
乙：面筋道。
甲：好吃吗？
乙：好吃。

或者像平常朋友间那样，寻找来源于时事或日常生活的话题，

甲：你今天过得怎么样。
乙：看了一整天莫言得诺贝尔奖的新闻。
甲：莫言是谁？
乙：你看过电影《红高粱》吧？小说他写的。
甲：哦我知道了。他是不是还写过一本屁股的？

也可以是，
甲：你今天过得怎么样。
乙：我今天去看牙，看出来四个龋齿。
甲：为什么。你不好好刷牙？
乙：吃甜的吃太多了。
甲：这我太知道了。床上全渣子。

落到屁股或床上，不是餐馆能接受的题目。幸亏我们说的汉语别人听不懂，只要坐直，再作出一副兴致盎然的样子，就可以多谈一会儿屁股。

不过我觉得，美国的高级餐馆要求的礼仪又不同于中档餐馆。稍微高级一点的餐馆的礼仪守则，我归纳为：

1、必须聊天

2、不得和侍者聊天

3、最好和厨师聊天

标准的中档餐馆好侍者通常需要有分寸的热诚，唧唧呱呱的能耐，言无不尽。而高级餐馆的侍者路线冰冷，不怒自威，敏捷，下巴微昂。食客要尊敬他们，点菜时可以懒怠，不能轻率，可以撒娇，不得无知。在高级餐厅，一项替代和侍者聊天的麻烦礼仪，是和厨师聊天。

英语世界流行明星厨师开餐馆，这从经营方式发展成为一种品尝和观看的文化，主厨跟金像奖演员一样是隐私暴露于公众视线之内的名人。明星厨师是老板，上电视节目、巡回演出、得盛名，做菜之外还卖哲学、生活方式、家居用品，也卖个性。那厨师老板身在餐馆时，有时会临幸各桌，把花钱吃饭装扮成主人宴宾，这就需要聊天。而假如你格外不幸，坐在西餐馆的厨房或者日本餐馆的吧台，就简直一定无法逃避和厨师说话了。

和厨师说话很难。厨师态度亲切，而你要尊重而不疏远，有恰如其份的风趣和毫不经意的奉承。有些人去合影，就略有点过，除非你明显是外国来的热钱。是否懂得饭菜压根不重要——如同好音乐是构造一种和时间的关系，要点在节奏感和有分寸的情绪，音符自身并没有内在涵义。在餐馆，关键是得表达一种介于颇感荣幸与深感荣幸之间的态度，才能算有范有品，这让我深深感到好的虚伪有多难。

作为全家三口中较为聒噪的，实在没辙时，我负责出马聊天。这次去的“马三儿”，走车轮战上菜的日本程序，每道都是菜小盘大，一分钟最多三分钟就吃完了，可是道数奇多，我吃到一半已经撑坏，到三分之二时快爆炸了。光算寿司的话，吃掉二十五个就相当于已经吃三碗米饭了吧。日本餐厅这种什么都拿来敷米饭一试的创新，我觉得有时真是暴殄天物，白松露大量缠在醋饭团上有必要吗？凉海胆扣热的烩饭，拌成黄涩一汤碗，上面再叠几层刺鼻的松露味道介于清香和露骨之间，这是给直男机会去体味吞精的极限经验吗？

这段时间我遇到了签证麻烦，有可能要离境。被押解出境前大吃猛喝，这很有死刑前夜横遭恩赐的感觉。我和陪绑的丈夫撑得要死，如二位对弈中的围棋高手，纹丝不动，默然不言，对峙于盘中餐前。

海胆寿司到达桌面时，厨师也巡游至此了，我需要说话。

昧着良心，我说，“刚才的海胆烩饭已经很独特，我期待这道海胆寿司。”

镇定大牌，明星厨师说，“我们有全纽约餐馆中能找到的最好海胆。”

似乎需要表达对海胆的进一步兴趣来继续谈话…我小心翼翼问，“海胆的产地是哪里呢？”

厨师颇有些怒气冲冲地回答， “加利福尼亚。”

…说错话了。其实加利福尼亚也没什么，反正寿司几乎是种西方菜了。它过去三十年在欧美的风行和对各档餐饮市场的全面统战，让它笼罩在一种标榜地方文化特色的国际性食物的色彩中，仿佛它代表了多元主义世界应有的方向。但它真是西方啊，富有禅意的精确厨房，凝练的表演性动作，很像欧洲酒经，强调新鲜食材也符合西方习惯。假如某鱼不是某地产的，就可以说看那就是这盘菜吃着不对的原因，归罪精确，容易造成神秘感。而中低端市场的日本餐馆不强调大和风，走文化融合路线，以至于很多北美城市和州都各有其卷，密歇根卷儿，费城卷儿，加州卷儿，英属哥伦比亚卷儿。类似的新风是最近这些年从西海岸刮起来的拉美化韩国菜，知名产品是玉米面片夹辣白菜。

点缀以亚洲元素的西方菜，经常让人想拔牙。典型菜谱例如“大豆酱油汁洒芝麻配姜鸡胸和亚洲青菜的沙拉” （soy sesame ginger chicken with asian greens）。亚洲青菜？！这种对亚洲无穷多种青菜类别的生硬贬低，有点像令人绝望的上海烹饪节目，宣布今天教青菜的做法，你以为那所有无数种绿色蔬菜可以一概处理了，结果发现青菜是对一种菜的特指。

北美蔬菜用户和绿叶蔬菜只有短时间的亲密关系。在比较长的历史时期里，他们擅长烹饪的蔬菜是土豆，掺以洋葱和西红柿，把洋葱换成茄子就是我家乡沈阳的常见菜色。“亚洲青菜”这种无好奇的概称，是用户与蔬菜尚未度过调情期的结果，类似于管新男友都叫宝贝，总之不会错。这些不太懂蔬菜的人，在过去五十年内充满惊奇地发掘新的蔬菜品种，使绿色蔬菜的种类终于达到两位数。我看到过诺拉·埃弗隆在《我讨厌我的脖子》一书中写，60年代美国引进了状如长有叶子的黄色圆茄子的Endive, 之后芝麻菜让所有纽约人兴奋，她管这个叫“莴苣类蔬菜的近代史”。我自己在有生之年经历了Kale的流行：健康蔬菜！了不起的蔬菜！没有人不爱Kale！…你说甘蓝啊。假如他们知道在中国，几乎每种病都对应一种防治蔬菜，五脏六腑和大多数节气各有其菜，大概会气结。

旁边桌子的一对夫妇是真有趣。穿得高级，人也高级，点酒时不由分说，热情饱涨整场，语调起伏地把聊天仪式优雅生动地从头履到尾。五十岁左右的丈夫印度裔，看不出年龄的妻子漂金发，丈夫问候妻子她慈善组织里的活动近况，适时就某人的姓氏之类的细节提问，妻子优雅热切地回答，掺以轶事，丈夫就她点评的怪人怪癖准确发笑。

两人慢慢谈入正题。估计是用这顿饭，在二人日程中拨出三小时，特来为即将开始的公寓装修规定方向的。丈夫说，“现在需要花三十万请那位明星设计师，而假如每方面请一位专门人士，只需要十五万，能有一位窗帘专家帮你选择窗帘图案，另一位地板专家负责木材，这样难道不是更方便你吗？调和各个方面时，你的审美便能最大程度地发挥创造性，这是不是令人兴奋？” 妻子性情愉快地坚持她的观点，“哦，那太奇怪了！”

这种客气的反问句与大惊小怪的否定句往来了诸多回合。

——公寓的储物间已经有八个柜子了，不是吗。

——可细想起来，就并不够呢！

——我认为书房只应存放那些我们一定会看的书。仔细挑选出数量很少的。难道我们不是都已经改看电子书了吗？

——噢，假如不放书，书房还能拿什么发挥装饰功能呢。

我佩服丈夫精于以逻辑感推动他装饰为理论的强求，与妻子那种暗示着“亲爱的你看你多傻多天真”的巧妙坚持。短篇小说《鸿鸾喜》里，张爱玲写了两对姐妹、两对夫妻。老一点的那对夫妻，是出洋归来的娄嚣伯，和旧式的不擅应酬的娄太太。依约下娶的高尚给了娄嚣伯蔑视太太的资格，也给了他把高尚贯彻到底的压力。他打定主意要做个外人眼中的好丈夫，因此说话都用“焦躁的，但仍然是商量的口吻”，即使是一连串地踩太太、嫌她哪里都不对的时候，“头发不要剪成鸭屁股式好不好？图省事不如把头发剃了！不要穿雪青的袜子好不好？不要把袜子卷到膝盖底下好不好？旗袍衩里不要露出一截黑华丝葛裤子好不好？” 面对这些比米更碎的否定，娄太太反而格外凶相，好证明自己与丈夫平等，微妙的贬低和攻击是相互的。

小说结束于娄先生的阔论中娄太太的不甘。我想，假如娄先生留洋更久、丹田修炼得更阔，同时娄太太的怨气能在婚姻合伙人制度下平和成一种“你不要来惹我”的从容，大概他们就会成为旁边这桌子一般的伴侣，击剑术荡气回肠，他们的不满就能沉淀成一种似是而非的生活哲学，二人上了年纪后，便都可以带着世故告诉朋友，“对生活期待过多是感伤主义的特质。”

不过，我很快就丧失了看舞台剧的心思。吃顿饭近于酷刑，我比磨脚板还要粗糙的双脚上紧套着新高跟鞋，喝了一桶酒以后，我就不断博弈，无法决定是否要为访问洗手间给脚底做一场针灸。附庸风雅太困难了。

吃了大量化整为团的米饭后，到了甜点环节。据说是远道从静冈县来的蜜瓜，据说静冈蜜瓜每只都有出生证。我升起一种类似于妒忌的心情——我都没有出生证，我的户口还是一岁多搬去沈阳时补办的，出生日期都错了。甜点后又有甜点… 侍者问我们是否在庆祝什么纪念日，我们回答并没有，侍者说即便如此，还是送只蛋糕给你们吃，如何？

应该识趣地要，可真的吃不下了，张生用眼神命令我回应，我仍沉默。他就表达了感谢，接受了蛋糕，把被迫接受伪装成积极索要。在侍者提示“这是菜单中仅有的一道非本店亲手制作的食物” 后，他适时询问“那么是哪里做的呢？” 得到了回答。

我有点心疼：瞧这餐馆，把我丈夫逼成了这样。

侍者教导，“倘若你们去那家点心房买，记得请他们不要洒绿茶粉，过份强烈的口感将破坏蛋糕的细腻，我们定做时都不要绿茶粉。” 醺醺然中，我们正确地富有感情地回答，“原来是这样！” 终于宾主尽欢！

走出去，将近半夜。餐馆置身其中的购物中心已经关门，下行滚梯凝在那里，梯口坐一位茫然的大叔管理员。张生伸出脚去，审慎地探一下电梯，果然不动。他问大叔，“请问现在哪里可以下楼？” 大叔扭过头来，眸子里居然精光四射，像大隐的少林扫地僧！他不言语，下巴点向僵死的滚梯，像在说“不是很显然的么你们想找茬么”，全无所谓我们是一对刚把银行账户吃成负值的贵客。张生拉着高跟鞋上每走一步都颤抖不已的我，拖拖拽拽，自楼梯蛛行而下，我猜他心中也有“附庸风雅真是太困难了吧”在回荡。

坐在出租车上，我肚子颇大的蜘蛛侠丈夫望向窗外，抚今追昔，“2005年，我头回在这家餐馆吃饭，当时它刚开业，我还不认识你。今天是第二回，十年后来，有了你。”

我心中涌起一股暖流。配合交谈礼仪，我顺着聊天，“那下一次来说不定是再十年后了吧。”

他沉思默想片刻回答，“过十年再来，兴许又没有你了。”（来源）