自此方国楚与程书静结为夫妇，方国楚依然喜欢睡觉，书静依旧早上起来工作。有时候他们作爱，有时候不。书静本来就不好话，现今更无话可说。一个月下来，方国楚觉得光景无聊，竟渐渐发起胖来。真的，博士学位拿过了，教职谋到手，三年拼命做研究的试用期也过了。现在……连婚也结了，方国楚更是是百无聊赖，唯一可做的便是发胖，下课的时候喝一瓶大啤酒。方国楚想，或许应该生一个儿子，但那不是他的责任。
书静自己吃着避孕药。她本来就瘦削，不知怎的，愈吃药她便愈单薄。一天书静独自坐在黄昏的饭堂里，瞪着小药丸，她也不明白她为什么要结婚，而且她还比方国楚多这一种麻烦。饭堂忽然一阵扰嚷，一群学生茶呀咖啡呀的乱嚷。书静一皱眉，赫然发觉周祖儿也在其中。她结婚后他就一直没找过她。多时不见，他愈发眉目清秀，穿着宽宽的球衣，初春时分，他半只肩膀裸露着。书静发觉自己久久不曾运动了：方国楚正是不再运动的人，思想与肉体都如是。书静豁然，不觉低下头来。
“程书静，好久不见，你瘦多了，人人结了婚都赶着发胖，唯独你喜欢瘦。”那周祖儿一把斜倚着桌子，侧着脸看书静，书静不觉脸红耳热：把小药丸握得紧紧的。“不要紧，你还是很美丽。”周祖儿凑近一点，书静又看见他半露的肩膀：“瘦瘦的，象只鸡。“书静忍俊不禁。
书静就随着他们大伙下山看电影，周祖儿把她介绍作“程书静“，一直伴着她。书静反正不多言语，大伙很快便忘记要与她生分。她只是存在。看完电影他们去港澳码头吃东西。灯火辉煌，人影幢幢，书静不禁轻轻捏着祖儿的肩：热闹何其虚浮。他们一行五、六人，都是一、二年级生，正在交换购物经验。有个女的，极艳丽，书静看着眼熟，原来她在电视台兼职做新闻报导员，叫赵眉，发了薪，她请客。祖儿教人家游泳，也发了薪，他请喝酒。他们几乎人人部有兼职，如今的学生真精利，哪有穷书生，那赵眉问：“程书静，你当什么兼职？”书静说：“我当太太。”她不禁问：“什么？做家务？”书静答：“不，不用做家务，只做房间服务。”祖儿把话题岔了开去，书静只觉他把她抱得更紧。书静也任他去，虽说是被动，书静不由得不承认。与方国楚相比，任何年轻的男子都是一个诱惑。
饭后他们还到中环去跳舞，书静喝了酒，更觉吵得头昏脑胀，灯光一蓝一紫一白，书静觉得这是地狱。她坚持不肯跳舞，祖儿百无聊赖。书静怂恿他去和赵眉跳。书静坐在一角，忽然在墙壁玻璃上看见自己细小紫白的脸。她捧着自己的脸。在地狱中，她看见她自己：细小、紫白；这年代的面容，但毕竟还是她自己的。外头这么吵闹，这许多人许多事，地唯一可以掌握的只是这一点点的自己，这一点点的安静。她忽然非常强烈的想念方国楚，以及系在他身上，她和他的命运。她趁着大伙都在舞池里挤得不见影踪，悄悄的溜走。
午夜雾极大，远远的书静正见自己的屋子亮着灯：她不由得加快了脚步。惨黯的夜里，这是她唯一的希望。
方国楚正在看电视，听得她回来，一动不动。仍旧看电视。书静外衣也没脱，湿湿的就伏在他肩上。二人都没响，电视机的声浪便十分高昂：“我小时候很顽皮……”书静趋前把电视机给关了，岂料方国楚握着摇控掣，立刻又把电视机开着。因为电压不平均，荧幕的人头给扯成痉挛的样子方国楚的脸也不禁有点扭曲。书静才发觉荧幕里的人是小超。
书静刚想伏在方国楚肩上，动作做了一半，她便僵住，禁不住说，“你怎么不问我为什么这么晚才回来？”方国楚依旧望着荧幕说：“这家伙的理论根底最弱，胆子又小，事事都让我替他出主意；她叫黄翠娴，是一个很美丽的女孩子，小超和我是情敌，又是战友，最后……她嫁的那人入了立法局。她是个有远见的女孩子……很久没见她，不知有没有胖了……有孩子吧……小超不过是个戏子，我教这十年如一日的书……”
书静一点一滴的，觉得方国楚活生生把她的心给扼杀了，他根本不在等地，他整个人只是过去式，他把他自己也给扼杀了。书静不禁捏着他的颈，摇他：“国楚、国楚！”她着力捏他，他渐感呼吸困难，才伸手攀她，书静火烧一般：“我，我！”方国楚眼神涣散，看着书静，看穿了她，他的神，渺渺远远的不知哪儿去。
书静目眩眼昏，恨不得立刻将他捏死：“我！我这样年轻，你为什么要葬送我？为什么葬送我？”方国楚只是死静，颈里不野服，他只想书静快点放开手，但他没有再拉她。“方围楚，今年已是1986年，1986年了，你晓得不晓得？”书静但觉话都丢入茫茫大海，不觉放轻了手，好一会，方国楚说：“你把我的喉咙捏疼了。”
书静万念俱灰，整个身子部松软下来，伏在沙发上，方国楚清清喉咙，起来说：“你把我的喉咙捏疼了 你要不要喝热水？”他便一步一步的到饭厅去倒茶，书静急痛攻心，只是揉着自己胸前的衣服：她错了；她嫁给一个老人了。或许是她害了他。她嫁给他，完成他做人的责任，他便无事可作：她把他逼成老人了，或许只是她的错。
书静不禁缩着身子，扯自己的发。方国楚回来，抱着她，轻声说：“书静，来喝杯热茶。来。来。”他拍她的背，揉她，哄她：“来，喝茶，对不起，我时常都是这样。”书静一把将热茶推翻，说：“就因为你时常都是这样。”热茶烫着了方国楚，他的耐性便尽了：“神经病。”他也不管书静，继续看电视，还把声浪调得很高，小超唱歌，小超做趣剧。书静缩在沙发上，书静心里反复，他完了．她可不甘心就这样完：她跟他下去，她也一定完了……灰飞烟灭。如此她情愿燃烧，让他在昏暗的那一头观火，然后他沉沦……一个燃烧，一个沉沦，夫妻当同甘共苦，何以至此。
也是合该，春寒时分．书静竟闹起病，小小的发着热，闹着昏眩，方国楚为她张罗看医生，茶水不断，做尽丈夫的责任，书静才生的异心．竟又动摇起来。
书静病了好几天．那周祖儿神通广大的打电话来，是方国楚应话。方国楚听着年轻男子的声音，不禁问：“哪一位找她？”听是周祖儿，粗声粗气的说：“她病了，请不要再打扰她。”便砰的挂上，书静在房间里头昏脑涨，只被挂电话声吓醒，方国楚进来，书静紧闭双眼，犹在问：“谁？找谁？”方国楚看着不禁有气：到今日她仍和这小子不干不净，便远远的靠着门道：“你的小朋友周祖儿要来问候呢！”
书静微张眼，只看着方国楚，方国楚冷笑说， “小朋友正修我《现代理论》的课，他原本可以拿E，但现在有资格拿个F！”书静便紧紧的用棉被将自己包着，一时混身打颤，竟说不出话来。方国楚不甘示弱，想拉开一点书静的被，书静也不知何来的气力，死按着，方国楚着力道：“他活该！他这些学生，不学无术，就是追女孩子，打网球，我说得不对？吓？我念大学的时候……”
“呀 ”书静突然尖叫，因为力弱，其实只是喉头“呀、呀”的尖响，方国楚吓一跳，话也停下，书静便松一口气，混身放软，方国楚不觉拉起书静的被：发觉书静的身体象一条幼冰蚕 她瘦多了，无骨无肉的样子，方国楚不由长叹一声，替书静盖好被。书静吃力的转过身去，背着他。他守了好一阵，见她没有动静。以为她睡去，便蹑手蹑足的要出去。
书静幽幽的道：“国楚，不要老提以前的事好不好。你又不是没有见识的人……”她又一移一移的转过身来，向着方国楚：“我们都读过书……应该明白事理……很多事情，我们……难道要我开口说‘其实我最爱你’……很多事清．我们都不随便开口……你应该明白。”书静把话说了，倒觉心已死了一半，她只是闭眼，方国楚伸手握着书静：她的手，细小，但极硬净，方国楚轻轻抱着书静，抚她的发，心底却是无限烦恼：这样的一个女人，天天打着哑谜，岂不给她搅到神经紧张。方国楚恨不得丢下书静，掉头永远不回，但既然起初糊涂了，但始终是她的丈夫，做男人的岂能轻易休妻。方国楚此刻也有点庆幸书静还没有孩子，“明天一定要买点保险套回来。”方国楚身子抱着书静，心里却下了这样的决定。
翌日书静见好了些，簇簇拥拥的包着毡，坐在窗前看雾，看着只是一片迷茫，国楚陪书静困了一个多星期。也觉透不过气，便在客厅打电话找旧友聊友。说着说着，门铃响，书静听得外面扰扰攘攘，国楚还在说个没停，书静坐着，一直见雾气渐薄，露出散满一地的杜鹃花。这时国楚方进来，拿着一束黄水仙，放下便走。书静问：“谁来了？”国楚答：“没有。只是送花来的。”书静道：“跟送花的谈这许久？”国楚答：“是我在打电话。”低头一看，花束连着名片，极清楚的写着“程书静，祝健康。祖儿”书静便不再追问，俯身打开大木窗，就把花束丢下。方国楚立即走回来，替书静关好窗子。书静见到国楚微微在笑，便说：“如果我有什么决定，我希望是基于一个更神圣的理由。”国楚敛了笑，皱眉问：“什么决定？”书静却拥着毛毡，一步一步的闭着眼，一张脸静定如葬。
方国楚提心吊胆的过了好几天，每次到书静房间都蹑手蹑脚，放下药丸暖水便走。他不知道她到底会什么决定：这个女人，什么也有可能。或许她会捏死他。又或许她会尖叫而死。方国楚一心一意只望她快点病好；大家都好出外工作。因此，方国楚在客厅里永远开着电视，同时又开着收音机。他就这样对着电视机改卷，随随便便给学生一个分。有时抬头见书静房间，心中一惊，手中那张卷子永远批个C。
书静不声不响的便病好。方国楚一天醒来，发觉书静已出外工作，还给他留了早餐，方国楚但觉这是凶宅。这女人飘来飘去，无迹可寻，他一个人在屋里走来走去，打开所有的门窗，可恨这是个晚春的阴天，屋子还是一副阴魂不散的样子，方国楚只好四出打电话。
书静在图书馆坐了一个上午，毕竟是小病初愈，始终魂是魂，身是身，游游离离。她靠着身子看校园，杜鹃已谢，一场小病以后，一切都远了，书静觉得自己象人近视，事事都徒得光彩，连方国楚也远了，她便收拾书本，想回家睡一睡。或许一觉醒来．还能共享天伦，夫妻厮守，她只能指望这一场觉．改变一切。还没到家门，书静听得屋里迫迫作响，夹着一阵一阵的嚷笑声。书静小立，发觉门前的黄素馨盛放，披离如疯妇发。她突然觉得很虚弱，便轻轻的扶着白木门。她想起童年的时候……母亲常出走，岁晚母亲无论如何会留她一套新衣服。她便穿着硬挺的新衣，扶着门，外头僻迫迫炮仗作响……她等的人永不到来。她这样子站了一世。书静一扬脸，将一把黄素馨揉个稀烂。
客厅里是四个男人，八只手，四张嘴，没停没完。小超正笑说，我现在的宗旨是不执笔不读书，但漂亮的小姐总给你找到几个。李大依然瞟一双水淫淫的眼睛：“小楚替我写点评论，这是成人高级杂志嘛，说不定还可以向校方报告作学术出版呢！”待书静关了门，他们才发觉她的介入，纷纷招手。
方国楚只道：“回来了。”眼晴却没离开过牌点子，书静挂了一个微笑，婷婷的坐在方国楚身后，发觉方国楚正在做清一色；“怪闷的，碰！”这是方国楚给地的解释，书静靠着方国楚的肩，这八只手，高举过理想的旗帜，现今只在麻将桌上摸来摸去，她忽然不再愤怒，只能轻轻的抚者方国楚的肩。方国楚一心一意经营他的清一色，连李大的话也懒答，忽然他肩头的肌肉一紧：“哈！自摸三辣！”他推牌点钱，方转脸向书静道：“麻烦你替我们倒几怀茶出来好不好？”小超随而说：“我们肚饿呢，有吃的没有？”书静款款的站起来，一身素白如莲。她说：“哦，请你们等一等。”但她没有进厨房。她只是走向大门，慢条斯理地开锁。麻将声音停了一阵，书静身在门外，听得方国楚道：“她常常这样怪脾气，别理她……”书静关上门，麻将声又僻迫迫的响起。黄素擎盛放，披离如疯妇发，书静顺手扯下一朵黄素馨，插在头上。
头上是天，脚下是维多利亚港，书静一步一步，却知无路可走。她沿着第三街，第二街，第一街，斜斜的走下去……或许会走到零点，自此尘尘土土，各安其份。说什么，何尝有战争炮火，只是太平盛世，人一样灰飞烟灭。方国楚已经完了……书静忽觉了无依归，便再走不下去，摸入了海傍的甜品店，叫了一客桑寄蛋茶，入口竟是苦涩无比，地只是一味的添沙糖，但后来连沙糖都溶不下，硬生生的聚在碗底，书静便知一切都是徒然。
她抬起头来，才发觉这是她的学生最喜在此聚合的甜品店 事情就这样决定下来了。
书静敲祖儿的门，殖民地大学的门都是木做的。教书的，念书的，莫不同同一鼻孔出气。她拿着一大束黄水仙 和他送来的那束一模一样，还他花，还他半世的情意。
“谁？”祖儿的声音有点浮游，不大像他素日的玲咙。
“程书静。”
开门的却是赵眉，散着发，一脸残妆，只穿一件小衣。书静喃喃的说：“对不起。”把花塞给赵眉，掉头便走。赵眉高声叫：“没要紧，你不要走……”书静只是急步，走那走不完的长廊；如红拂女出奔，一生一世，尽系一念之间。此一念彼一念，全盘皆落索。
书静口烈唇干，哑哑的爬上山来，维多利亚港已是一片紫自。她便扶着头，心神已不在，徒得躯壳。到了家，客厅竟是比平日更洁静，陈陈列列，愈是坦荡宽敞，方国楚端端正正的，正在看杂志。见到书静一脸惨白，立即迎上前．恳恳勤勤的扶着：“他们都走了，都是旧朋友，你见过的呀……走动走动而已。”书静也不答腔，要去斟水喝，方国楚接过杯子，替她倒了水，说：“给你煎热了当归汤呢，等一下再喝。”书静颓然把水推开，心如雷劈，罢了，已经下了决定，他再恳勤都不顶事。书静便自顾自走回自已的房间。方国楚自己坐住客厅发怔，当归的味道极凝重，他实在挨不下去，或许自己担待她不周全，但她岂不同样肆意专横，对着这程书静，软的硬的都使不上，何苦来，方国楚狠狠的瞪着书静的房间，大步大步的到厨房把一壶草香极浓的当归汤倒掉，当归倒掉了，那种气味还在萦绕，方国楚突然觉得很讨厌，生活里太多的事惰，来去都非人所能掌握。
这程书静，接着是没事人般，天天出外工作，夜来睡她的房间，方国楚心想，此一冷战，又不知何年何日，也许搁一搁，她又好了。反正这女人什么也拿她不住，只是方国楚发现，书宋的书少了些．衣柜里又空了些。心想这是夏天，东西少些也图快，便不以为意，暑假来了，方国楚更百无聊赖，天天打午觉，因此益发胖了。闲来搓麻将．也不敢在家里开局，到李大那儿倒更好。有成人录影带看，边看边言语。日里将就将就的便过了。夜来方国楚吞Benny Hill SHOW，有点闷，喝一瓶大啤酒，好睡觉。书静在他面前来来去去，一天一天，数着数着叫日子。
这天早上，方国楚发现饭桌上搁了早餐，水晶瓶子盛满一大束百合，方国楚突觉此情此景，十分眼熟。花瓶压着一封小信，上书“方国楚先生”，素白的信纸上是书静小小的字：“今天晚上七时。LA TAVNERNA。请赏光一聚。”方国楚不由满心疑惑，好容易待到晚上。他居然做了半生第一次这样的事情：他找衣服穿，翻了老半天才穿上一套浅灰的宽身西装，棉质白恤衫，没结领带，插白色丝袋巾：除了结婚那个晚上，他就从未为衣服花过心思。
他老远已见到书静，虽然她坐在暗淡的一角。他突然觉得她很美丽：他顿了顿，便迎上去。
书静见着他，双唇一抿，似笑非笑。那张脸，微微的扬起，老象充满冀盼，她招呼他坐下，为他叫了食物。然后也不说话，只是轻轻托着脸：看他。烛光跳跃，她的脸也暗明不定。方国楚无由把袋巾抽出来，放进口袋，便找话说：“买了新裙子了？”书静略略低头，说：“不，是家常旧的。”方国楚问：“怎的没见过？你只有白色衣服，好象没有米黄色的。”书静轻轻掩着半边脸，说：“原本是白色的，搁旧了，看着便有点米黄。”头盘来了，二人静了一阵，很专心的吃着。书静便说：“国楚，很多事情，都在不知不觉间搁旧了。”方国楚觉得很不开怀，便放下小叉不吃。书静伸手抚着蜡烛，一滴烛泪滴流下，就凝在手指上。书静说：“和我离婚，好不好？”烛泪灼热，但书静也不觉得疼。
方国楚揉着自己的太阳穴，接着眼又痒，便擦着。书静手上的热蜡，愈积愈厚。主菜来了，方国楚也不动刀叉，只把袋巾插回上衣袋口。好一会，才说：“恩，怎样说？恩。就这样……人到了我这个年纪，爱与憎都不那么强烈……我想这就是代沟。如果我们十年后相遇，我估计结果会不一样……恩。”书静抽掉手来，手指上还结着烛泪，就这样捉着方国楚的小指。方国楚知识看着浮跳的烛光，脸上不禁现着一个奇异的微笑：“但我总不至于反对年轻人追求理想。恩。我有几个旧同学都可以帮忙一下，我们可能要费点时间，搞点法律手续。”书静按着他的手，说：“帐单我们分摊。”方国楚双手握着书静说：“噢，，我赚的比你多，这个东道我让我来做。”此时二人对望，手握手，就象任何一双庸俗的恋爱男女。书静说：“今天晚上来陪我，好不好？”方国楚有点奇怪，但也不问，便答：“好。” 他突然发现，他也染上了书静的习气。
书静把方国楚带到西环的一座楼，上楼梯的时候，木头吱吱做响，书静伸手拉他。
原来这是一个一厅一房的小单位，垂着白麻帘，铺着黄绿交织的蒙古毯。方国楚一看，原来书静已把家中书本衣服悉数搬来。方国楚不禁摇头：“从没有见过象你这样的女子。”书静侧着脸，嘴唇还是那样似笑非笑的抿着：“你见识少。”方国楚拉她：“甘拜下风了。”
书静此时才知道，方国楚也可以是温柔的。他这样碰她的颈，生怕把她敲碎了。他这样抚她的眉眼，她那双睫毛便静如垂死蝴蝶。他这样咬她的肩，她以为自己是青瓷细玉。他这样吻她的乳，她可以细软如婴。他的身体他的气息他的人……何等平和的忧伤。
方国楚倦了，便枕在书静的床上睡去。书静沐浴干净，在他面前擦头发。一切悉归完满，她便把他的衣服放好，推醒他。
方国楚稍一睁眼，又想睡。书静替他穿上衬衫的袖子，他便醒了，说：“什么？”书静笑说：“这房子就是我的心，此心不留客。”方国楚也不搭腔，默默的穿衣服。他吻了她的额，便走了。午夜四时，书静把全屋的灯都开了，灯火通明，独自一人，坐在客厅里。
两个星期后，书静接到方国楚的电话，约她到中环的一间事务所签分居证明书，离婚则两年后自动生效：他可以是勤快的，如果他愿意。挂上电话，书静又呆了一个晚上。
离婚原来是容易的，只有下决心的时侯难，事毕小律师与他们握手，方国楚也很自然的，与书静握一下子。书静立刻发觉，他已经脱下了戒指。
他们离开办公室大楼，正值午饭时候。中环风起云涌。书静站在街上，脚步迟疑。方国楚在说话：“这几天都很热，蚊子很多，冷气也驱不了……。”人来人往．阳光毒艳，书静流了身汗……“我在家里都不穿衣服，但燥热得很晚也睡不着……。”书静抬头，夏日映在大厦玻璃幕上，辗转相焚，千日万日……“早上也很早起来，我自己一个人去打网球了……”书静便轻轻拉一下方国楚的衣袖，问：“方先生，你快乐吗？”此时他们正站在娱乐戏院对外的安全岛上，三面围着都是灰尘，废气一阵一阵的喷来。红灯一亮，方国楚止步，转头望书静：“你为什么会问这样的问题？你应该去念文学、哲学之类。”书静放开他，不看他眉眼，微微笑说：“你不是叫我去念家政吗？”方国楚摸一下她的额，说：“算是小孩子脾气。我这样无心的说话还要记着。”此时绿灯亮起，方国楚急急的过路，在人潮中，他没有发觉没了书静，书静站着，扶着安全岛的指示灯，低声说：“你是我爱的人，我怎会记不得呢？”但她爱的人已去了。这样一个盛夏的中午，这样的红绿灯交叉站，这样的千人万人，她爱的人已经远去 书静紧紧的抓住指示牌，但觉滑不留手，她使着力的握着拳头，她有的只是这些 热情往往在事情过去以后一发不可收拾。红灯绿灯，第一次。书静哭了。
书静吸一大口气，仰起脸，迎着阳光。原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。阳光灼灼，书静满目火红……香港还流行这种现代主义建筑，但其实已过时了……她便低下头来，轻轻的握着自己的一双手。天气极热，方才还是汹涌的眼泪，才一阵子便巳干了，书静但觉脸上有点痒痒的。除此之外，好象什么也没有：这城市何等急速，连一滴泪留在脸上的时间也没有。绿灯亮起，书静便挺着肩，走入人丛里，不见形迹。
我们不知道书静去了哪里。或许待她不再年轻……或许她会找一个比方国楚更糟的人，结婚生子。这个年代，看来她只能如此。
太平盛世，最惊心动魂的爱情故事也只能如此。八十年代的香港。（来源）