在非洲，书写关于中国的故事
2004年，劳伦斯被美国外交部召回，派驻非洲。美国离严歌苓的距离变得比中国更远——后者至少在她的发肤骨血里。
反正都够不着，不如写更亲切的东西。至于题材，这个故事爱好者，在80年代就已经开始自觉积攒。而如今巨变中的中国，每一则新闻底下都可能还有一座冰山主体。《赴宴者》来自于陈冲建议她去看的《焦点访谈》的一个会虫故事，而《老师好美》则是姜文告知的2007年的贵阳某中师生三角恋杀人案。她还有一个在八一厂工作的叔叔，看到报纸上有意思的新闻就为她剪下来，于是每次回国，她都会背上几捆剪报资料，回非洲津津有味地读。
听来的故事如果原状陈列，不过是报告文学，她所不屑为。她要在故事中寻找启发与共鸣。也因此，每一个故事都有一个经严歌苓手的漫长培育过程。为了了解《寄居者》里上世纪40年代犹太人在上海的生存场景，她跑遍图书馆借阅相关书籍，连时人所用香水的牌子、裁缝店的构造、舞厅的情况这类细节都不放过。而写《金陵十三钗》时，她的材料准备使她觉得脑中有一张南京地图，“很清楚这个城市什么时候在经历什么样的情况，教堂内外、屠杀前后，我脑子里全有画面，像一盘棋。”严歌苓说。
除了案头工作，严歌苓更为人所知的，是她为这些听来的故事而作的实地调查。作家格非认为，在这个生活经验日渐趋同的社会里，严歌苓体验式的写作方式超前且值得学习。她为了《老师好美》跑过全国5所中学，有时候旁观，有时候跟学生一起听课；《妈阁是座城》的直接经济成本，则是四赴澳门赌场中哗哗流走的码洋；至于《第九个寡妇》，她数度下乡体验生活，在河南农村与老太太做朋友，同吃同住同劳动，以至于在将父亲萧马早年的剧本《铁梨花》改写小说时，严歌苓很技痒地用河南方言重写了一遍。
很多故事她藏了20多年才动笔，不仅是她有耐心等它们发酵，也是早些时候，她并没有这么充足的经费支持必要的调查。为《小姨多鹤》她去了三趟日本，每趟都有收获，但成本难以估量，“有的时候写个故事赚来的钱可能有一半要花在做调查上面。”
她首先回到多鹤原型的故乡，找到那些曾经到中国垦荒的日本人，那些曾经被中国家庭收养、保护的年轻女孩，现在已经耄耋之年，严歌苓请了两个翻译帮忙收集她们这些老人身上的故事，但她获得的多鹤仍然缺乏肉身。中途她查资料发现，有200个女孩死于冲绳之战，其中很多人是自杀，为了了解日本女孩的内心，她特地去了一趟冲绳，在纪念馆看着那些稚嫩的定格的容颜潸然泪下，她的多鹤从此具了形貌。但她仍没有满足，之后又去了一趟去过的乡村，在老人们的起居行止中，看到城市里看不到的日本人的仪态与精神。“我就觉得，好了，我找到这种感觉了。艺术创作不是依靠时间，或是你去采访多久，体验多久所能决定的，而是你有没有这样感性的认识，一刹那间，我获得了感觉，她活了。”
刘烨和赵薇主演的《一个女人的史诗》，改编自同名小说。
三十年的每一天她都在书桌前工作6小时
不管学术研讨会或新闻发布会，严歌苓总能收获一色赞美，比如美貌，比如天才，但问她什么是自己最在意的品质，她说：“聪明人使笨功夫。”
从军之前她没那么多自觉。虽然出身艺术家庭，4岁识字，但小时候没有人看好严歌苓的作家才能：小姑娘能唱能跳是真的，让她笃笃定定坐下来写文章还有点难。
12岁时为了让哥哥留在城市，她报考了部队文工团，成了一名文艺兵。虽然因为父亲被打倒，她的关系转入一直有困难。但之所以有现在这个严于律己的作家严歌苓，确实归因于当时军队的教养，如她身上很多的规矩方圆，都可以在那段军旅生涯找到印记，即便随意站着等人，她的站姿也是一丝不苟的笔直。
在那段时间，她还接触到了一个人生榜样：拜伦。当时严歌苓在一处仓库中，发现了很多发霉的书籍，她将书绑在腿上，利用军裤的宽大掩护回了宿舍。为了掩人耳目，她还将书封撕掉，改头换面为毛选的皮套。这些书中有一本《拜伦传》。拜伦虽跛足，但以形貌昳丽、体型修长著称。他少年时曾是一个“胖瘸子”——这话还是他暗恋的女生说的——为此拜伦在他的短暂一生中，再也没有吃饱过，并且在燃脂运动及营养不良中，成功地使自己成了一个瘦子。
严歌苓深为拜伦的意志所鼓舞。30年来这名作家坚持每天坐在书桌前工作6小时，自称内在的自律即源自于拜伦；但对当时的少女严歌苓来说，这本书还提供另一个意义：作为舞蹈演员，她并不是先天条件最出色的，但她可以成为最刻苦的那一个：每天早上4点半起床练功，脚搁在最高的窗棂上，两腿撕成一条线，哪怕写信也保持这个姿势。在小说《灰舞鞋》中，成年的严歌苓描述了当时的自己：“看上去被绑在一个无形的刑具上。”
但造化弄人的是，即便她那么努力想跳好舞，却没有一个角色会剩给她了。15岁时疯狂爱上一个长她7岁的排长，六个月里严歌苓给他写了160封情书，但即便双方并无逾矩之处，这种恋情在军队里仍属作风问题。男方交出了情书，换来的是严歌苓无尽地被谈话、写检讨，她所有的证词都不被相信。她看不到这件事情有解决的可能，那曾是她一辈子最想死的时候。
她的祖父严恩春就是自杀的。严恩春是留美博士，曾翻译过哈代的《苔丝》，后回国任教，目睹国民党政府贪腐无能而痛苦。1937年日本侵略南京，他深感救国无路而自杀。严歌苓一直被描述成家里最像祖父的人：孤高、敏感、悟性高、读书用功，以及，都失眠。
但祖父不具备她的童年经验：1969年萧马被清理出了阶级队伍，严歌苓成了文联大院里拖鞋大队的一员。这群反革命大文人的千金们无师自通地掌握了一些生存诀窍：撒谎、说脏话、将家里还能卖的东西变卖、用最快的速度将可吃的东西送下肚，尽管她们争吵、内斗，然而挤挤挨挨地活了下来。
所以严歌苓活了下来。没有角色可以演出，她也可以编舞，在可以离开的时候，她转去做记者、再顺势成了作家严歌苓。
她与祖父或许禀赋气质相仿，但祖父心之所系为救国，而在她，则愿意成就自己。相比祖父她更具韧性，如在她的每个小说女主角身上体现的那样。她写过一篇散文，写自己初移民的那些日子，文章叫做《呆下来，活下去》，“这里就是一分钱一分货的生活”，她这么想过，且感激着。
孙俪主演了电视剧《小姨多鹤》，讲述了日本女子竹内多鹤与一个中国普通家庭之间的故事。
对话： 我以为张艺谋会把《归来》拍成重大作品
腾讯娱乐：张导曾经说过，他要是晚找您三天，您就把《陆犯焉识》的改编给别人了，这是什么情况？
严歌苓：其实挺逗的，不是他晚找我三天，他要晚找我一个小时，就可能会考虑了，因为两封信是同时到的，我接到这两封email的时候当时特别吃惊，我说这个东西怎么拍啊？
腾讯娱乐：您在写小说的时候就是把它写成抗拍性的小说是吗？
严歌苓：当时肯定不会这样想，但是我写完了以后就觉得，哈，这个你们没法拍的。当然他们能拍，我很高兴。不管怎么样，他对我的小说，对我的文学，特别是这一类的文学起到很大的推广作用。非常感谢张艺谋拍了这样一部很好的片子，所以我的小说绝对是有把很多观众变成我的读者的可能性的。
腾讯娱乐：那张导的这个胜出，是他的信里有什么感动您的地方吗？或者您觉得您信任他吗？
严歌苓：因为他还是做人比较厚道吧。从他出的价钱到什么，他都是跟我打交道的这么多的导演当中最优厚的。我前一部作品和他合作，后一部也有合作的可能。我觉得，跟一个导演建立这样较为长久的合作还是有一定的好处的。
腾讯娱乐：他会是合作里面优先级比较高的导演吗？这样的导演还有其他人吗？或者您判断这个导演是否可以合作，有没有一些什么标准？
严歌苓：我判断我们这个时代的人，还是要我们这个时代讲故事的人来讲，我是写了这个时代的故事，假如是一个非常年轻的导演，他可能没有这样的感动，他的感动点会不会跟我比较靠近？所以像张艺谋这样的导演的阅历应该是最合适的，而且他也是拍这种史实性的作……因为当时他拿去改的时候，我并不知道他，他只是攫取了后面的那一点，我以为他整个要拍出这个重大的作品。他在前面拍过很多，比如像《活着》这样的作品，所以我觉得他应该能掌控得很好。
腾讯娱乐：但是只拍了后面的部分，您会考虑这个小说再次的改编吗？
严歌苓：其实不是由我考虑的。我作为一个小说家来说，我只是考虑写更好的小说出来，怎么去寻求突破。比如这个小说我也是很难在这么长的作品里，篇幅这么大的来写一个男性的角度，以他的主观心理世界为主线的作品，这对我来说也是一种挑战。
下面一个作品，我希望还是要有突破和挑战的地方。我所有的心思都花在这儿了。我希望自己能把所有的潜能，在小说创作上的潜能体现出来，其他都不是我考虑的。
腾讯娱乐：我还想问一下严老师，我记得当时周晓峰老师说您在《第九个寡妇》里面就比较看好巩俐的演出，但是后来巩俐演了一个跟王葡萄性格完全不一样的冯婉喻，您原先看好她可以出演一个王葡萄，那现在您怎么看待她这样一个冯婉喻的演出，是不是有一种和您的判断不一致地方？
严歌苓：我觉得巩俐一个是天才的演员，一个天才的演员可以演各种各样的角色，因为她通过她自身的塑造，能够创作出来一个她自己的王葡萄，或者是她自己的一个冯婉喻。她已经让观众甚至是原作者信服她了，这就是冯婉喻。实际上冯婉喻是那种江南的娟秀的比较单薄的女人，从形象上来说，巩俐和她的差距很远，是个北方的冯婉喻。但不管怎么样，她把冯婉喻这个年龄段演得我觉得是到极致了，我没话好讲，因为她创作的种种的角色，都演得非常好。我觉得她是一个可能性最大的演员。
腾讯娱乐：您怎么看小宋佳这个演员呢？您之前关注过国内的年轻一代的演员吗？因为您说您的故事还希望年纪大一点的导演来呈现，那您对于这种稍微年轻一点的演员如何来体现您的人物，有什么想法吗？
严歌苓：对国内的电视剧演员，应该说我不是很熟悉，但是小宋佳，恰恰是看过她演的《风车》、《悬崖》，和张嘉译他们一起演的，在国内能够把这种呼声传到国外去的，我们听到，我们觉得不看不行，非得看看。特别是我看了她演的《萧红》，我认为演得非常非常好，尽管我这个大概只看了三四集，还是都没讲最后剪出来的东西，但是我觉得她的表演是非常好的，我是完全放心的。
腾讯娱乐：您有没有考虑过您自己要担任一部作品的全权负责的改编？就是有没有一部作品您不愿意把它交出去，或者您交出去了，您想要全权负责的？
严歌苓：我没有这种野心，本来我的小说被拍成电影已经是我的一种意外的收获了，我觉得我已经很感激这些电影工作者了。因为他们的工作，所以我的读者群在一年年地扩大。如果我的读者群扩大，他们终究会从小说中来理解我的创作，我觉得这对文学来说，对我的文学来说，是一种福音。其他的我不能考虑太多，在这方面，我也没有控制欲，没有霸气。
腾讯娱乐：那《四十九日·祭》的这个合作有没有一些更打动您的地方，或者是您觉得能够胜出的地方？
严歌苓：我觉得在我写《四十九日·祭》这个电视剧剧本的时候，我已经把整个南京大屠杀的所有的资料，我能够找到的，已经看得非常多了。这种丰富的资料研究为我写电视剧提供了一个更好、更高的基础。我在写的时候，就像有一盘棋一样的，很清楚这个城市当中在经历什么样的情况，所以脑子里面有画面，写的时候，就觉得，只有这样写，不仅仅是写一个小教堂里的故事，你可以把教堂里、教堂外，和屠杀发生之前，和屠杀发生之后，所有的东西都可以放进去，我不想浪费一点一滴的我的那个储备。（来源）