【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

民国只是少数人的黄金时代

到底是因为什么,这个一塌糊涂的民国,在100年后被百般吹捧?免费关注微信公众号 jiarenorg ,就能天天收到佳人精彩文章了,还有机会和主编小陌一对一私聊喔,咱们微信里见!

7916635452592643283

民国热真是没完没了,人们追忆其中的每一个细节,从旗袍的一道滚边再到一道宫廷菜的具体做法,从当年文人墨客们的做派到名媛夫人们的风采,作家笔下的民国即便战乱不平,也呈现出一种诗意而有趣的美。人们最喜欢感慨,这种美,现在是荡然无存了,有人回忆民国馆子的菜味真好,现如今,广陵散,绝响矣。有人一遍遍看张爱玲,在民国的细碎日子里找寻自己需要的情怀。

如果细数一下我喜欢的中国现代作家,发现他们都是出自民国,汪曾祺,沈从文,老舍,梁遇春……恨不得跟他们一起,把时光凝聚在民国。尽管这个短命的朝代只存在38年,也不妨碍一大批像我这样的无知青年,时不时地要提提民国,意思是不管现在如何,但是想当年,日子其实没那么糟。

抱着这种心态,翻开芥川龙之介的《中国游记》,保准会吓了一跳。从坐船登陆上海开始,就是连绵不绝的脏。黄包车夫是肮脏的代名词,乞丐伸长舌头在舔着腐肉,城隍庙池子里全是尿液,饭馆卫生一塌糊涂,厨子在洗碗池肆意小便……芥川龙之介的“脏兮兮”简直不够用了,后来他开始用“冲击”,冲击实在太多且无处不在,台上鹅蛋脸的美人,台下“用手指擤了一泡鼻涕,干净利落地甩在了地板上”。

这可是上世纪20年代,无数人骄傲的大上海,听那些人的口气,当年的上海跟巴黎没什么两样,对当时大部分国人来说,上海是广漠繁华的大上海,自己则是村气十足的乡下人。但对出生于日本富裕家庭,又毕业于东京帝大英文科的芥川来说,即便是上海,也穷得过分,脏得过分,他用了三个恶狠狠的词来形容当时的中国:猥亵,残酷,贪婪。真是一记闷头大耳光。

之后的《中国游记》,自然一程不如一程。先是去了杭州,老舍写过一篇《“住”的梦》,说春天要住在杭州,“在西湖上我看见了嫩柳与菜花,碧浪与翠竹…杭州的春天,必定会教人生活在诗与图画之中”,结果到了芥川笔下,“西湖与其称之为湖,不如说近似于发过大水之后的一片水田。”西湖并没什么看头,细节上不够雅致太过粗陋,湖面又不够大气,最叫人讨厌的还是西湖边上那些红灰两色的建筑,在一片古迹名胜中,他觉得跟硕大无比的臭虫一样难看。

原来民国时期的建筑已经不能看了,这好歹能叫人宽心不少,并非文革毁灭了一切,这些玩意儿自打民国就开始毁了,当时大众审美已然坏到了一个境界,让芥川看来看去,都觉得粗鄙无味。

在以精巧园林闻名的苏州,说苏州城有“一种土里土气的寂寥感”,去南京,倒没说什么坏话,张恨水写南京空旷而萧疏,必定是合于秋意的。只是芥川在南京碰到个日本同乡,告诉他但凡在南京生了病,没一个人能救得活,吓得这位素来体弱多病的作家,第二天急急赶回上海看病。

唯一谈得上好的东西,是菜的味道不错,但仅仅是味道而已,全书中提了两遍,中国的菜馆,除了味觉外,其余任何感官都无法得到满足。早前鲁迅和周作人去日本留学,周作人写吃得很坏,坏到鲁迅常常诉苦,但住得很舒服。但在中国,芥川不是被臭虫和蜘蛛吓到,就是觉得房间内的摆设实在过于俗艳,反正他觉得中国人的品味真是差劲,除了尽量不看之外,没有更好的办法。

这又让我松了口气,总以为现代国人的品味是到了一切向钱看的新世纪,才变得那么恶俗,其实没有,一百年前就是这幅鬼样,完全用不着跟九斤老太一样哀叹世风日下。书里这些中国人不是在船上露出一个硕大的屁股拉屎,就是在湖心亭大摇大摆小便,感谢新社会,起码今天你要随地大小便,会有一群人扑拥上来,告诉你这样妨碍了社会进步。

一百年前的中国人给芥川留下的印象非常不怎样,在你悠然回味那个年代的老照片全是真正的帅哥和真正的美女时,真相是当时的中国人全都丑陋而古怪,个子矮小衣着寒酸。芥川龙之介长着一副风流倜傥又多病多愁的面孔,风度极佳,可要说说民国文人们,鲁迅是一晚上烟头能丢一地板的人,郁达夫站在王映霞旁边像个落魄的跟班,即便温柔多情的徐志摩,也是一副过于软糯的风味。

芥川龙之介后来越走越是讨厌,对整个中国都腻烦透了,以至于游记变得虎头蛇尾,草草记上一笔了事便罢,还大发议论称,现代中国的一切,不全都是在堕落吗?政治,经济,学问,艺术……这自然刺痛了不少敏感的中国人,将反日大旗又一次高举。

到底是因为什么,这个一塌糊涂的民国,在100年后被百般吹捧?其实不难理解,文人笔下的民国,根本不是普通人的民国,当年那帮动辄一篇稿子要养一个家庭的文人,放在今天,全是富二代等级,他们即便落魄,也是瘦死骆驼比马大的家业,留洋海外回国执笔,过的都是上等人生活。今天你回味的民国,不过是那个时代有钱人的刀光剑影,张爱玲说她穷,曾不得不为了钱去跟继母要,但是你先别为她叫屈,她外祖母可是堂堂李鸿章的女儿。郁达夫也常哭穷,作品里生活之潦倒可见一斑,但和王映霞婚后不仅买了房子,每月开支200银元,一百银元用于吃,当时一块银元能买60个鸡蛋,他家生活水平可见一般。

搞清楚了这点,再次怀念民国吹捧民国,脑子就可以相当清爽,不过就是羡慕有钱人的生活方式罢了,跟时代无关,我们这片穷困的土地上,向来丑陋比美要多得多。(来源



 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部