哪里这么容易就能逆袭，在得到想要的东西之前，总得有个东东，支撑你穿过漫漫长夜。免费关注微信公众号 jiarenorg ，就能天天收到佳人精彩文章了，还有机会和主编小陌一对一私聊喔，咱们微信里见！
文/老冲
主人公是美国小说家雷蒙德·卡佛，这个人大家恐怕不太熟，我得先介绍一下，他是继海明威之后，美国20世纪下半叶最优秀的短篇小说家，就是这个胖子。
▲雷蒙德·卡佛 1938~1988
这听起来也没啥感觉吧，他有个铁粉，大家会比较熟悉，村上春树。卡佛有篇小说叫做《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？》。现在已经成为网上各种文章经常山寨的标题，就连村上也曾经山寨过一把，写了本书叫做《当我谈跑步时，我谈些什么》，用来对他致敬。
1984年村上专程去美国看了卡佛，把他吓了一跳，我这么有名么，专门来看我。这次见面20年后，村上把所有卡佛的小说译成日文，卖的很火，替他赚了不少钱，可惜他自己用不上了，这个看上去高大威猛的家伙，只活了50岁，1988年就死了。
卡佛的身材是作家中难得一见的，一米八多的大个儿，这一点也很像海明威，国字脸也很敞亮，至于性格嘛，距离海明威就差远了，海明威至少还装个英雄，卡佛不仅出身贫困，就连行为方式，也都跟条狗一样。
1938年，卡佛出生于美国西部的一个锯木厂工人家庭，他其实很有机会拼爹的，因为他的爹风华正茂的时候，正赶上美国大萧条之后，中产阶级成长阶段，那一二十年里，这个靠自己的智商、专业和努力打拼的阶层，成为美国梦的最佳代表。
可惜他的爹不争气，一直是个工人，后来还成了失业工人。就算是出生在工人家庭的屌丝，卡佛也还是很有梦想的，跟这会儿参加选秀节目开口必有个音乐梦想相似，那时候成为一个作家，也是一句相当牛叉的宣言。
▲玛丽亚（右）还不到20岁，就给卡佛生了两个孩子
卡佛17岁时，遇见了还不到15岁，在餐馆当女招待的玛丽亚，两年后高中刚毕业，就着急忙慌的娶了她，玛丽亚还不到20岁，就生了一女一男两个孩子，相隔不到10个月。
他们开着家里没有消音器的旧雪佛兰，跑到加州奇科州立学院学写作，开始了他漫长的“走狗”生涯，这个外号是后来朋友起的，他自己还挺喜欢。10多年以后，另外一个朋友这样描述他的生活：粗俗不堪、一文不名、无羞耻的活着，乃至于自暴自弃。
▲卡佛和他开了10年的雪佛兰
他一边学，一边写， 1977年以前，他没有连续工作1年半以上的工作，做的最长的是在萨克拉门托慈善医院的病房里，换床单和扫地。一家的生活来源除了一些奖学金，就靠老婆当服务员打工挣钱。
幸亏他有一个好老婆，不仅愿意养他，而且还特别能干，1963年卡佛决定去艾奥瓦州立大学作家写作班上课，把家里所有行李塞进那台破雪佛兰里，才发现兜里只有31美元，刚开出去没多远，电瓶就坏了，花了30美元换了个电瓶，就剩1美元了。中途休息时，玛丽亚第一件事就是去餐馆打工，赚一家人的饭钱。
他们在艾奥瓦第一次触碰到中产阶级的底线，玛丽亚靠推销百科全书，和清洁工卡佛，每年有了1.1万美元的收入，他们还开上了庞蒂亚克Catalina。以前上学时，欠了一屁股债，玛丽亚是很有自信的，认为靠自己的打拼，可以还清债务，过上好日子。
▲庞蒂亚克Catalina，卡佛家有过的那辆是红色的，更拉风
但是“走狗”卡佛才不想努力工作，他只想写小说，事实上，除了写小说，他什么都做不好，于是他想到有个更有效的办法，申请破产，把家产都卖了还债，换了一辆没有倒档的雪佛兰卡威尔，开了没两年就报废了。
这次破产和二十世纪七十年代他家另一次破产差不多，不是没有可能还清债务，而是卡佛根本没有信心这么做，从60年代开始，他酗酒成瘾，有次一个朋友聚会完，搭他的车回家，他从车座下摸出一瓶一升的烈酒，边开边喝，没几公里就喝光了，吓的朋友连家在哪都不敢让他知道，提前下了车。
还有一次，在酒吧喝完酒，一个俊俏的黑人演员说没地方去，要跟他去学校的宿舍混一晚上，卡佛说你可以睡在沙发上，谁知道一进门，这位小伙脱得只剩豹纹内裤，跳上床，拿出一盒凡士林，就要和他啪啪，他吓坏了，叫来警察，才把这位完全不知道自己在哪儿的酒友请出去。
▲1976年，先锋派漫画家威尔逊为庆祝《请你安静些，好吗？》出版，画了这张请柬，叼烟的是卡佛，桌子下是他的书。
他第一次尝到作家的滋味，是自己的作品《请你安静些，好吗？》入选1967年美国最佳短篇小说选，但这无济于事，人们也不知道他。
后来他认识的一位朋友，戈登·利什去了《绅士》杂志做编辑，这位年轻时在精神病院住过的人，最喜欢新派短篇，卡佛终于有机会上了这本圈里最牛的杂志，可以在大学里教写作混口饭吃了。
他对付学生也很扯淡，最爱做的就是痛说艰难写作的革命家史，要么就讲杰克伦敦第一次发表小说之前，曾经投了400篇稿子石沉大海，搞得每堂课都跟艺术人生似的，特别自恋。
教学内容只是列个书单，看不懂的学生问他，他就说，没关系，看看就懂了。
他上课还爱泡女学生，把不主动、不负责发挥到极致，利用自己教师和作家的身份来一些暗示，碰到激情似火的女孩自己冲上来，他就欣然接受。
到了1970年代，这位老兄一天要喝五次酒，买5加仑（10几升）的伏特加喝，上课、朗诵会、上床啪啪，都可能断片儿，他自己称之为自动驾驶状态。
不仅如此，还搞婚外恋，一面想娶一个叫塞西利的女孩，另一面又舍不得玛丽安，怕没有她自己活不下去。
▲右为卡佛的婚外恋女友塞西利，后来嫁给了他的朋友金德（左）
家里也是搞得鸡飞狗跳，每天一家人不仅为食物发愁，还互相抢酒和大麻，喝多了卡佛打对自己那么好的老婆，从车里拖出来，当街往马路牙子上撞头，女儿实在是烦透了，16岁就跑出去独立生活。
写作方面，也进展的很衰，利什把他吃定了，他写初稿，利什就随便改，有的篇幅甚至改了三分之二。
就连现在流行很广的《当我们谈论爱情，我们在谈论什么》，都是利什改出来的，他得意洋洋的说，是自己“制造”了卡佛。卡佛很痛苦，人又怂，强忍着难过，还要怕着利什。
▲“小说船长”利什
1977年开始，卡佛终于混不下去了，他毕生创作的一半小说，都是出自自己真实的生活，如今一起玩的朋友出了名，自己也得了国家图书奖的提名（没有获奖），再这么混下去，人就完了。
之前自己互相瞒着，在两所学校同时上课，有收入又在加州吃低保的事也玩现了，被加州以诈骗的罪名告上法庭，自己都不敢上庭。
玛丽安在庭上说:“法官大人，总有那么极少数人，为了真实地切身体验我们大家的感受，他们不得不凝神专注于自己的阴暗面。我的丈夫……就是这些该死而倒霉的人中的一位，拜这种责任所赐，他既要受苦受难，还得心高气傲。”
最懂他的，只有玛丽安。1978年，玛丽安和他的母亲艾尔，隆重庆祝了他的40岁的新生，餐巾上特意印了一句话“从走狗到名犬”。
他用了两三年的时间戒酒，也用了两三年的时间换老婆，最终和玛丽安离婚，和作家加拉格尔生活在一起。
戒酒十年中，他终于获得了应有的声名和利益，《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？》卖的很火，他脱离了利什的掌控，写出了《大教堂》，又卖的很火。
卡佛的小说，永远都把灰暗的生活，和细致意外的细节，凑成一块大石，放在人心最阴暗的天平一端，在另一端撒上一些希望的灰尘，利什总是无情的吹掉这些灰尘，在《大教堂》里，这些灰尘终于保留了下来。
▲卡佛和第二任妻子加拉格尔，他终于获得了成功和幸福，可惜和玛丽亚已经关系不大了。
“好人”卡佛凭写作获得了比教授更高的收入，美国文学艺术学院，每年给他3.5万美元，包养他放弃本来也不好好干的教学工作，致力于写作，他被誉为继《麦田守望者》的塞林格之后，美国小说新的旗手。
1982年，他换了一辆大奔300D，还有几条钓鱼用的渔船，没事就去钓鱼，去世前一年，他在安吉利斯港还花了20多万美元，买了一所将近400平米的豪宅，他终于负担起家庭的责任，帮儿子上了大学，资助女儿生活，也按时给玛丽安一些钱。
在他们离婚时，玛丽安为了不让他难过而影响写作，只是口头协议自己每月应该有一些赡养费，后来这些钱就没有了，死后的卡佛，只留给她5000美元，其余所有财产和版权，都给了加拉格尔，包括20多万美元的存款。
年轻时候，卡佛在自己的袖珍笔记本上，写下这样一句话：“我不知道我想要什么，但我现在就想得到它。”
那时候的他多么渴望成功，追求自己的梦想，却想不到经历过这么一段长长的，灰暗甚至龌龊的人生。
还好他可以诚实的面对自己，还有那些希望的灰尘，始终没有放弃写作，曾经以为自己可以凭借它出人头地，却不想成为拯救自己的手段，他主动进入黑暗，又用写作来越过黑暗，20年后，才真正得到自己想要的作家生活。
哪里这么容易就能逆袭，在得到想要的东西之前，总得有个东东，支撑你穿过漫漫长夜。（来源）