每年的4月1日本来是愚人节，而对中国影迷来说，这个日子让人永远记住一位影星的名字——张国荣。六年来，每年的纪念活动不断，每年的怀念话题常新。这在世界电影史上几乎是绝无仅有的奇观。2009年4月1日，重新剪辑的电影版《东邪西毒终极版》成为对这位天王巨星的最好纪念，张国荣蜡像前聚集众多影迷，网友的纪念热潮自发升温。这都显示六年来不衰的张国荣依然炙手可热，张国荣之后为何再无张国荣？

《东邪西毒终极版》首映仪式上，王家卫泪流满面，他把这部电影献给逝者的最好纪念。把旧版重新包装剪辑，并创造惊人票房，这本身奇迹的背后是张国荣魅力的支撑。《东邪西毒终极版》还告诉人们，那个巨星云集如此齐整的时代一去不复返了。林青霞后再无林青霞，张曼玉后更无张曼玉，张国荣之后永无张国荣，巨星陨落告别一个时代，巨星淡出后更终结一段辉煌。

整整齐齐个个实力不俗的八大巨星如今各奔东西，那个香港电影辉煌时代的代表人物全部汇集再一部电影里面。这样的汇集再也没有出现。巨星的诞生时代的孕育更是艺术生产的象征，环境、作品、艺术家缺一不可。张国荣创造并代表了一个时代。艺人的空前绝后让人们看到的艺术的不可复制，个性风采的不可复制，艺术才情的不可复制。

张国荣时代怎样诞生？那是一个香港电影辉煌一时的时代：上世纪八十和九十年代，香港电影是世界上仅仅次于好莱坞和宝莱坞的世界第三大电影基地，每年300部港片产量和13亿的收入至今无法重现。张国荣时代就是香港电影风靡一时的时代，时代造就一批巨星代表人物。

张国荣时代因何不再复现？一位巨星的时代，除了他本人的才情、勤奋，更有作品、艺术家、创作者的整体烘托，没有作品也没有张国荣。他的名字和一批经典形象联系在一起。那是一个商业和金钱并不是一切的时代，那是一个创作者才情迸发喷涌的时代，一批代表电影高峰的作品传世，和巨星的演绎一起构成经典，作品、表演者、艺术家天衣无缝的结合，产生了导演、演员、编剧的经典组合、黄金组合。王家卫电影就是一个标志符号，提起他无法绕过张国荣更不能回避梁朝伟、张曼玉。

张国荣才情魅力因何不再被复制？谁能接班巨星，谁是竖起的新的一面领军旗帜？目前还没有这样的新人有这样足够的人气和实力。艳照门冲击波也许更是香港娱乐萎靡的一个事件，重创的背后是一种颓势体现。张国荣是怎样一位至今让人无法忘记刻骨铭心的影星？他是有超然的魅力，一位漂亮的男人，一位敢爱敢恨敢于选择敢于结束自己的艺人，他更是一位塑造千面男朗栩栩如生的多面影星，柔婉中的细腻和轰轰烈烈的刚毅，多情中见侠肝义胆的男人。如此多面如此多情如此多义的张国荣再也没有出现。张国荣之后为何再无张国荣，因为张国荣只有一个，6年前纵身一跃的那位巨星创造的终结版。

这时候读到香港艺人Ken的一段让我们深省的话：张国荣那个年代的艺人，互联网资讯还不发达，走红靠的是实力、奋斗和敬业精神。而现在的明星，有几个不是靠绯闻、八卦炒作博出位？如今的香港娱乐圈充满了各式闹剧和丑闻，想重新出现哥哥、梅姑或是肥姐，都是很困难的事。香港娱乐业从上世纪９０年代中期开始萎靡不振。８０年代三大巨星”谭梅张”，梅艳芳和张国荣皆已成为古人，只剩下”校长”谭咏麟永远２５岁。他们那一辈的辉煌，已经成为历史。人走灯未灭，弦断情还在。对张国荣永恒的缅怀，不仅是对其色与艺的崇拜，更是对已成过往的香港娱乐业灯火辉煌的守望。

张国荣创造的持续怀念怀旧让我们深深思考，也许张国荣纪念热的背后恰恰是对现实不满的反叛，艳照门时代，张国荣之后再无张国荣。（来源）

我第一次看见张国荣，是身穿“皇凤翎佛教中学”校服的他。当时，他念中学三年级，我则是他的学弟。那个时候，距离“Leslie时代”的来临尚有一段日子，但他却已经是整个中学里最具光彩的人物了。没有一个人能像他那般漂亮、潇洒，简直与数年后那个习惯被看作大明星的“张国荣”没有什么两样。当时，他大约是15岁吧，就非常特立独行：上学时，他常常会把手臂搭在女同学肩膀上，亲热地与她们有说有笑。而他一打起篮球，立马会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着。当然，这其中包括我。

同窗时代的缘分

理论上，早在那个“同窗年代”，我就应该有和他说过话，但我真的完全记不起来了。直至某年他接受黄韵诗访问，并告诉主持人说：“我记得林奕华，他是走上来跟我说过这句话的小子——如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。 ”其实按照我当年如此“主动”的性格，很有可能说过比这更恐怖的话吧，还好我完全忘记了，哈哈哈。

尽管我已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧，不过，我清楚记得为了要让他知道有“我”的存在，我曾跟踪他和那被他搭住肩膀的女同学走进餐厅，吃学生特价午餐，并且在他吃完之后，大胆走到他的面前对他说： “我已经替你付账了。”

后来我去了台湾读书，不久又回到香港，开始了在电视台写剧本做兼职的人生，编剧之余，我还曾和杜琪峰等人演出电视剧《少年十五二十时》，在当时还颇为轰动。没想到，已失去联络的我和张国荣，居然因此又有了联系。当时，他曾托人给我带来一张纸条，上面写着他的联系方式。我估计他有意晋身歌唱电视圈。但我觉得自己帮不上什么忙，于是，这个电话我始终不曾拨打。没过多久，我们终于在丽的电视的7号录像棚彼此看见了，那是他来参加“亚洲业余歌唱比赛”的评选，我们唯有点头致意而已——这一幕，我始终印象犹新。

后来，他在比赛中得了香港区亚军，从此开始步入艺坛。

来不及实现的合作

我原本以为，自己与张国荣的缘份就此告一段落了吧。但没想到，有一次，我与一个朋友在“为你钟情”喝茶，他远远看见了我，立即走上前，没有吝啬微笑和招呼。待到结账之际，侍应告诉我们：“账已经由张先生付过了。”——好不熟耳的一句话第二天，我送了自己的一本书给他，作为答谢。张国荣就是这样的一个人，虽然他是家中最小的“十仔”，但不知为什么，他特别喜欢扮演“大哥哥”的角色，对人照顾得无微不至。

还有一次，我与郑裕玲正在饮茶，张国荣突然打电话过来，问郑裕玲：“要不要我陪你一起去看《霸王别姬》？”郑裕玲哭笑不得：“你都看了多少遍了？还要看啊？”“可是我没有和你一起去看过啊！”哥哥的回答令人叫绝！或许，他对于《霸王别姬》是如此用心，以至于太需要别人对他的肯定与赞美了吧。

后来，我参加台湾“金马奖”提名的讨论，那一年，正巧《春光乍泄》参赛。当时，评委们把天平都倾向了梁朝伟，认为他“不是gay(同性恋者)，却能够为艺术牺牲，演得如此细腻逼真”。听了这话，我不知怎的起了情绪：“如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定，那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者，岂非更应捧奖﹖”可能是这话起了作用，之后张国荣获得了“最佳男演员”的提名。

“要不要找张国荣做一出舞台剧？”一度，我曾有这样一个念头，为此，我还专程前往德国柏林找张国荣商谈。当时是1998年，张国荣正担任柏林影展的评委。在我到达的当天晚上，他请我吃饭，席间，我告诉他：我想请你来演一出舞台剧，情节只有一个：一位“前辈”教一位“新人”如何表演抽一口烟。他当时听了很有兴趣，还特别向我推荐了冯德伦来扮演那位青年演员。后面几天，柏林又迎来了不少老朋友，从法国过来的张曼玉，香港去的关锦鹏，还有邱淑贞伉俪和编剧魏绍恩 ……真可谓济济一堂。颁奖典礼之后，张先生十分开心，叫了两部车把大伙送到东德去喝咖啡。就在那个简单的咖啡馆里，只有几张木桌木椅，地板很旧，天花板却好高，哥哥坐定之后，悄悄地对我说：“这便是我理想中的咖啡馆的样子。”原来，他喜欢的并非是“为你钟情”那样华丽的地方，却向往着如此纯朴自然的环境……在回港前，哥哥对我说：“张国荣、林奕华这两个名字加在一起，会让人生出很多期待，我们必须从详计议，好好谈。”

可惜的是，回到香港后，我们各自的工作都十分繁忙，哥哥有一度还伤到了脚，只能坐着轮椅和我打电话讨论合作事宜。而我每有新作品，也常常会邀请他来观看。再后来，我们的联系越来越少，我看到一些报道，说当时他因为种种原因活得很痛苦，很失落，很不开心。据说他还曾给张曼玉写过一封信，信中说：“我老了，再也不能和你一起演戏了”……直到2003 年的4月1日的晚上，我在一家音像店的广播里，听见了这个令人难以置信的噩耗。于是，我们的合作，还没来得及开始，便烟消云散了……

哥哥就是贾宝玉

张国荣的一生是一个传奇，我总觉得，在他身上的很多事情，我们需要再过个三五十年才能重新理解。就在他去世不久，我曾经提议，是否能够拍摄一个纪录片，邀请那些曾经与他合作过、并始终保持着良好关系的女明星，来聊一聊她们心中的张国荣。从白雪仙到莫文蔚，从张艾嘉到林青霞，从张曼玉到李碧华，还有后来过世的沈殿霞……因为，在我看来，张国荣在这些美好的女子身上，仿佛都看到了自己的影子。

大家总说，张国荣是天生的贾宝玉，我倒觉得，哥哥可以化身《红楼梦》中的太多角色，尤其当香港的娱乐圈如今一日比一日更像“荣国府”，那个“聪明累”和“好了歌”中写到的荣国府！

在哥哥走后，香港人是愈来愈没有了贾宝玉身上独有的“淫人”气质，却只有他各房兄弟的粗鄙与荒淫。人们对女性的兴趣，仅仅是出于对她们身体容貌的喜好，完全没有了心灵契合与精神沟通。这与贾宝玉如何欣赏及看待他的姐姐妹妹们是何其两样！宝玉受女性欢迎的一大原因不是他“女性化”、“懂得向女性打躬作揖”，而是他天生对女性有一份由衷的尊重和爱。也正因此，张国荣便成了有史以来扮演贾宝玉最合适的演员。（来源：新民周刊/口述：林奕华）

延伸阅读：张国荣的遗书

在张国荣逝世现场留下了这样一份遗书,上面写道:“Depression(沮丧、抑郁)。多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。呢一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”下款署名：Leslie。寥寥五十余字并没有写出自己轻生的原因，而这也就加剧了外界的纷纷猜测,这些年,猜测的版本多个,有人说,他是患上了绝症，由于医治无望,因此绝望;有的说是因情感原因最终选择了逃避，而台湾李敖大师则在电视上称他是因患了艾滋病，内地的宋大嘴更是夸张地称哥哥根本没死,已出家到了五台山，目前比较公认的看法是因为抑郁症加重。

巨星张国荣传着传着就成了传奇，自杀谜团更是增添了这种传奇色彩，或许，人们需要一位神秘耀眼的传奇人物来填筑他们对完美人格的遐想和渴望吧。

最值得玩味的，是张国荣在遗书中简单而深刻甚至永恒的追问：我一生没做坏事，为何这样？

剧情
根据金庸小说《射雕英雄传》部分章节改编。
元末明初，少年侠客“西毒”欧阳锋打遍天下无敌手，后遇“东邪”黄药师，二人旗鼓相当，从此两大高手成了好朋友。西毒回到家乡白鸵山，发觉心爱的女人桃花已嫁给自己的兄长，于是，他离开白鸵山，在沙漠开了一家旅店，为他人寻找杀手，代客报仇。
一个叫慕容燕的公子要找欧阳锋去杀黄药师，因为黄药师抛弃了慕容燕的妹妹慕容嫣。与此同时，慕容嫣却来阻止西毒去杀东邪。相传慕容兄妹是江湖世家慕容公子之后，哥哥爱上了妹妹，而妹妹却爱上了东邪。然而，慕容燕慕容嫣其实只是一个人。
没有钱很多事办不成。孝女的兄弟无辜被太尉府的人所杀，她用一篮鸡蛋求欧阳锋帮忙，遭到拒绝。孝女就一直呆在旅店外，等候能答应她的人。
快失明的武士因缺路费无法回家乡再看一眼家乡的桃花，也投奔欧阳锋当了杀手，但桃花还未开，武士已双目失明，人也被马贼所杀。欧阳锋把他的遗物交还他的妻子，她也叫桃花，发现桃花和好友东邪关系微妙。
洪七离开妻子，浪迹天涯，一心想出人头地，他在旅店遇上欧阳锋，欧阳锋便使他干上杀手的行当。耿直的洪七不喜欢欧阳锋的为人，私下为孝女报了仇。洪妻千里迢迢寻来，洪七和妻子离开，走的时候对欧阳峰说：谁说不能带着老婆闯江湖？事在人为嘛！
多年来，黄药师一直都在探望欧阳锋的嫂子桃花，听她诉说对欧阳锋的爱与恨。但这些事，他从未对欧阳锋提起。
桃花死后，黄药师带上一坛“醉生梦死”酒来找西毒。黄药师饮后离去，似乎忘记了所有的事情。不久，欧阳锋将客栈烧成灰烬，离开了沙漠。

幕后制作

马友友独奏为电影增色

长达4年时间所做的事，就是对画面的修复，一直到片子前往戛纳前的一个星期才停工。对这部十几年前的作品，王家卫找来了外国特技公司，用最新的数码科技一帧一帧地修复。在大银幕上效果非常明显，画面色彩更加浓艳，每一幅画面都宛若油画一般。

在声效方面，原版《东邪西毒》配的是单声道，而《终极版》将其修复成了5.1环绕立体声，十分震撼。

此外就是之前已经有所披露的配乐部分，著名大提琴家马友友为《终极版》重新配乐。事情源于马友友和他的丝路乐队在香港的一次演出，演出结束之后，王家卫觉得马友友音乐的感觉跟《东邪西毒》非常像，于是找上了马友友来帮忙制作了7首新的配乐。谈起马友友的加盟，王家卫说：“影片里马友友有一段独奏。他对整个画面的作用很大，是你想象不出来的那种声音，只有大提琴可以做得出来，非常棒。”

实际上影片的配乐并不是完全脱胎换骨，仍然保留了原来陈勋奇的一些部分，并且马友友拉的一些曲子也是陈勋奇当时为影片制作的音乐。最后呈现在《终极版》中的，前面用的是马友友的，中间用的一些音乐还是陈勋奇的。

后期剪辑调整人物出场顺序

原版《东邪西毒》对王祖贤的戏份剪得是最彻底的，在市面通行版本中只有一个侧脸。之前曾盛传在《终极版》中将首次曝光王祖贤的版本，但事实上并没有，王祖贤还是只有一个侧脸。

整部影片比原版补充的镜头总共还不到一分钟。增加了刘嘉玲在水中骑马的特写镜头，以及一大幅晶莹水珠的画面，以突出林青霞的角色。另外，为了表达对张国荣的敬意，王家卫在影片最后特别为他留了一个镜头。不仅增加的镜头不多，一些武打戏份反而还作了一些删减，比如梁朝伟杀马贼的那场戏就剪短了。比起原版的 100分钟片长，《终极版》的片长只有93分钟。

最明显的改动应当是季节变化的画面，配上了字幕：春，夏，秋，冬，然后又是春。从这一细节也许可以看出来，王家卫试图让新版的《东邪西毒》更易懂一些。拍摄《东邪西毒》时，张国荣、梁朝伟、梁家辉、张学友、张曼玉、林青霞、刘嘉玲、王祖贤八大主演中，除了主角张国荣之外，其他镜头都非常零散，使得王家卫、张叔平只好在剪辑时写旁白，好把这些画面串成故事。最后出来的影片线索非常多，使得一些观众不免陷入困惑。15年后王家卫把一些地方重新调整了次序，如回忆里的张曼玉、刘嘉玲、林青霞几个女人出场的次序有些变动，使得《终极版》比以前的版本更容易让人看明白。

东邪西毒终极版下载：verycd （蓝光）| 迅雷（内有dvd以及各种高清版）

本系列水下摄影作品还有很多，更多精美图片请访问这里。

关于水下摄影：

影视特技摄影（象）方法之一，即在水中摄影（象）。摄影（象）者携带有防护罩的摄影（象）机和潜水装备，潜入水中直接拍摄。水下摄影（象）可真实地反映水下景象，如水生动植物的生活、海底和河床的地质资料、考古发现等。水下摄影（象）在科研、军事技术、体育、教学等方面应用较广。

摄影人员和摄影机潜入水中拍摄水中景物的方法。摄影人员身穿潜水衣，脚戴鸭脯，操纵水下摄影机拍摄，也可以将摄影人员和普通摄影机放在潜水设备中通过密封窗拍摄。较深的水下，须要水下照明灯光。也可以把水下摄影机潜入水中，摄影师在水面上面，遥控摄影机拍摄。

這些照片，是我在紐約的1983年至回到北京的1994年拍攝的。一晃20年過去，它所涉及的人和事件，包括我的過去，早已不重要了。

——艾未未

顾长卫（1989）

陈凯歌（1988）

姜文（1986）

美国诗人艾伦·金斯堡（1988）

美国诗人艾伦·金斯堡与中国诗人北岛（1987）

诗人北岛（1986）

陈丹青（1992）

画家何多苓与诗人翟永明（1992）

《嚎叫》 （节选）
艾伦．金斯堡

我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂，

天使般圣洁的西卜斯特渴望与黑夜机械中那星光闪烁的发电机沟通古朴的美妙关系，

他们贫穷衣衫破旧双眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸着烟飘浮过城市上空冥思爵士乐章彻夜不眠，

他们在高架铁轨下对上苍袒露真情，发现默罕默德的天使们灯火通明的住宅屋顶上摇摇欲坠，

他们睁着闪亮的冷眼进出大学，在研究战争的学者群中幻遇阿肯色和布莱克启示的悲剧，

他们被逐出学校因为疯狂因为在骷髅般的窗玻璃上发表猥亵的颂诗，

他们套着短裤蜷缩在没有剃须的房间，焚烧纸币于废纸篓中隔墙倾听恐怖之声，

他们返回纽约带着成捆的大麻穿越拉雷多裸着耻毛被逮住，

他们在涂抹香粉的旅馆吞火要么去”乐园幽径“饮松油，或死，或夜复一夜地作贱自己的躯体，

用梦幻，用毒品，用清醒的恶梦，用酒精和阳具和数不清的睾丸，

颤抖的乌云筑起无与伦比的死巷而脑海中的闪电冲往加拿大和培特森，照亮这两极之间死寂的时光世界，

摩根一般可信的大厅，后院绿树墓地上的黎明，屋顶上的醉态，兜风驶过市镇上嗜茶的小店时那霓虹一 般耀眼的车灯，太阳和月亮和布鲁克林呼啸黄昏里树木的摇撼，垃圾箱的怒吼和最温和的思维之光，

他们将自己拴在地铁就着安非他命从巴特里到布隆克斯基地作没有穷尽的旅行直到车轮和孩子的响声唤醒他们，浑身发抖嘴唇破裂，在灯光凄惨的动物园磨去了光辉的大脑憔悴而凄凉，

他们整夜沉浸于比克福德自助餐馆海底的灯光，漂游而出然后坐在寥落的福加基酒吧喝一下午马尿啤酒，倾听命运在氢气点唱机上吱呀作响，

他们一连交谈七十个小时从公园到床上到酒吧到贝尔维医院到博物馆到布鲁克林大桥，

一群迷惘的柏拉图式空谈家就着月光跳下防火梯跳下窗台跳下帝国大厦，

絮絮叨叨着尖叫着呕吐着窃窃私语着事实和回想和轶闻趣事和怒目而视的对抗和医院的休克和牢房和战争，

一代睿智之士两眼发光沉入七天七夜深沉的回忆，祭祀会堂的羔羊肉扔在砖石路上，

他们隐入新泽西禅宗子虚乌有乡留下一张张意义含糊的明信片，上面引着亚特兰大市政厅的风光，

在纽华克带家俱的幽暗房间里忍受药力消褪后的痛楚，东方的苦役，丹吉尔骨头的碾磨和中国的偏头痛，

他们徘徊在夜半的铁路调车场不知去往何方，前行，依然摆不脱忧伤。（来源）

还有一张比较不和谐，在这里，艾未未与诗人严力（1986）。

县城和我

“贫穷改变了中国人的心理面目”

绿妖：之前总是说你发现了县城，但没有问过你跟县城里的人们的关系。

贾樟柯：我过去重要的生命经验都是县城给我的，如果没有县城，可能就随波逐流了。拍电影，到目前为止，拍的都是我的间接经验，现实发生什么我就拍什么。我自己的直接经验只拍了半部，就是《站台》。直接经验是一种灼伤，它未必发生在我自己的身上或家庭，比如说死亡，我记得是上小学二三年级时，一个同学的妈妈去世了，她是骑自行车时，风很大把一堵墙吹倒，她被压死了。还有一个同学，家里是修自行车的，八十年代时开始修轻骑，有辆车修好了让他骑出去试，骑出去就发生了车祸。它会对我有很多影响，包括性格，还有对人世间的看法就会发生改变。去年的时候我一直在强调贫穷，我觉得这些都跟贫穷有关系。

绿妖：所以你找到贫穷这个线把它们都穿起来。

贾樟柯：对。去年我讲（整个社会）是个两极，一方面国家给人印象很富有，但另一方面贫穷越来越需要我们去关注，我们已经忘了这个国家还是一个很贫穷的国家，或者说还存在贫穷。贫穷并不因为这个国家整体财富多了就不贫穷，贫富分化，财富集中在少数人手里，多数人就变得更穷；还有一种是国强民不富，国家有钱了，但个人怎么样。我看到县城很多家庭并没有什么进展，当然随着时代进步，有了高速公路，麦当劳开到县城里，他也能享受到，但具体到生活质量，没多大改变。

绿妖：这几年感觉我们的收入差距越拉越大，比如在北京，从月收入两千到十几万你都能看到。

贾樟柯：就是拉开了嘛。包括在一个城市里，上海，北京，看起来都很光鲜，但实际上……我以前讲过一个例子，用三种方式去上海，你看到的上海完全不一样。坐飞机到浦东，有车把你接到香格里拉，你看到的是一个光鲜的上海。如果你从山西坐一个双层巴士，一路开到上海某个里弄的停车场，你拎着行李出来找地铁，挤公共汽车，你去找一个三十块钱一晚上的小旅社，你看到的又是一个上海。所以交通工具已经把人的层面分得很厉害。所以我从这个角度回溯2008年。这个思考也是从地震来的，地震为什么有些建筑质量不好，因为贫穷，它改变了中国人的心理面目。有些文化人抱怨中国人都不读书，不看艺术电影，这很正常，因为过去贫穷。

绿妖：你说过县城的生活极端无聊，所以对一些年轻人来说变成一个两极思维：要么县城的无聊和穷，要么是大城市的相对自由。但等到发现大城市也有令人难以忍受之处时，县城已经回不去了。这是否也是很多人的两难处境。

贾樟柯：没有一个乌托邦是真的存在的。在矿区你想去县城，到县城想去大城市，到北京想去纽约，到纽约又感觉想回来。没有一个理想的落脚点。但如果一个社会允许人们流动，在这个流动的过程中他会找到适合的地方，有些人就能实现自我。我那时候为什么非要到北京，因为喜欢电影，我没办法在汾阳变成一个导演。我是先移动到太原，学画。这有它的历史原因，因为计划经济，它弄得每个地方的资源完全不一样。在汾阳，我看不到任何画册。但到山西，我就可以到外文图书陈列室看。梵高啊，雷诺阿啊，立体主义、印象派都大量的看。计划经济没有画廊，没有音乐厅，九十年代初时，我们一拨学画的同学，坐一晚上火车到北京看罗丹雕塑展，早上六点多，坐电车到美术馆，看到下午闭馆，坐火车再坐回来，可以省住宿的钱。你在太原是看不到罗丹展的。后来我看很多史料，49年之后的确是造成很多不公平，以前城乡差异没那么大，心理差异也没那么大。我们那个中学，49年前后，担任老师的大部分是欧美留学回来的，它跟北京上海的老师没什么差别，因为乡村给他的薪水，特别是尊严不比大城市差。49年之后，用行政的办法把中国变成一个等级制度，以前乡村的商人跟城里的商人没有什么区别，比如山西的大院都在村里呀。

绿妖：他们走到京城一样很气派的。

贾樟柯：对，生活在山西，跟生活在皇城是一样的。但后来这种差别天然划分了等级，让我们的流动失衡。当然，城市化的过程全世界都有：资源越来越集中在超级城市，你在纽约跟在内地一个小镇接触到的精神资源是完全不一样的。但你生活在普罗旺斯跟在巴黎，并没有尊严上的差别。

绿妖：这让我想到陈丹青常常在文章里写乡绅阶层的消失、江南水乡的消失。我觉得你们说的有异曲同工之处。

贾樟柯：的确是这样。比如说户籍制度。现在都看淡了，但它在关键时刻它还是起作用。我自己意识到它是看路遥的《平凡的人生》，我那时是上省重点，有很多同学特别努力，吃窝头，晚上学到十一二点。那时只知道他们要考师范，后来看路遥的书，突然发现原来是户口在起作用。因为师范出来是城市户口，而且可以当老师。

绿妖：对，有成千上万的人来到城市，他们买房子，工作十几年，但当他们生了孩子要上学时，才发现那个障碍还在，他们没有户口。

贾樟柯：是一样的。我看过茅于轼说，中国的三十年大家都觉得变化特别大，但如果你去坐一次火车就会觉得什么都没有变。我觉得他说得特别对。你坐火车，要排队买票，铁路系统依然是吆三喝四，如果自己开车或坐飞机，你感受不到体制的顽固与存在。就好象我们都不需要户口，但当孩子要上学，你会发现这个东西它还在。

绿妖：它让这么多人这么大规模的迁徙变得像个幻觉。你已经在这个城市这么久，你以为你属于这个城市。

贾樟柯：对，我觉得头几代人都生活在两头，比如北京，一到非典它就空了，因为北京这里的主体的居民不认同这个城市，遇到这种事，他还是要回家。或是春节。这个城市是大家来发展、工作、实现自我的地方，但感情上来说并不认同。

绿妖：但你现在会不会跟农村的生活、县城的生活越来越远？

贾樟柯：所以说进入城市有两种，有一种人会切掉自己跟过去生活的联系，这种人很多，本来是汾阳的，来了北京后他会说自己是太原的。跟过去的同学、朋友，甚至是家人越来越疏远，看起来很顺利地融入这个城市。（变成一个没有过去的人）对，他变成一个没有过去的人。还有一种很自然，比如我在北京，但我（跟过去）有人的联系。去年我家出的最大一件事是我二姨家的儿子在井下被砸伤了，现在生命没问题，但思维不很清晰，他是我生活的一部分。我还要去处理这些事，谈判、索赔一大堆。只要你从人际关系上不切断，不是你要不要那种生活，而是你逃不掉。

被遮蔽的现代化的目标

“真理是以说不清楚的面目出现的，而谬误是以非常清晰的样子容易深入人心。”

绿妖：这几年你好像一直对现代化、城市化特别感兴趣，为什么？

贾樟柯：所谓现代化城市化，它不是发生在今天，过去一百年都在干这些事。从晚清开始，本来是中央帝国，发现还有美国，还有英国，还有日本，它一定有个心理上的失落。然后就想了很多办法，革命，立宪，三民主义，到黑猫白猫，所有的事情都要把中国带到现代化。这时看中国的变革，你对历史的积怨会有改变。比如我是从八十年代过来的，对计划体制深恶痛绝，但当你明白那是一百年里大家的一个尝试，他们觉得这个能让中国富强，个人幸福，你对这种主意会有一种宽容。看起来它是某个人决定的，但大家都答应了呀。在这个过程中就出现了饥荒，人的不平等，你觉得怎么反了，本来以为会好，结果它更糟。

这就要重视历史的复杂性，它的诡异，它的目标与过程的不协调，而不是很情绪化地否定它。只是简单地否定而不反省，这个代价就不能变成财富。

关注城市化，是关注历史的过程，它颠覆和纠正了我很多成长和教育习惯中的成见，让个人更清晰。我从来不觉得拍一个电影有多少国家使命，它首先是一个个人需要，我非常想了解个人的处境，也非常想了解我身处的时代。

绿妖：现代化的失落和焦虑全球都会有，你觉得，具体到中国会有什么不同吗？

贾樟柯：我觉得我本人最大的焦虑是：现代化的本质是什么，终极目标是什么，大家都忘了。从七十年代末提出四个现代化，都是物质上的现代化。城市化也是一种物质层面上的。楼群越来越高，火箭可以上天了，但它是不是现代化的终极目标？对我来说，现代化是给个人以更多的尊严和自由。这方面的现代化太缓慢，太少。物质的指标在快速的，畅通无阻的发展时，现代化的硬指标被遮蔽起来。

绿妖：有种理论说：先解决温饱问题再谈其他。我们也的确还有很多穷人还在贫困线上挣扎，你怎么看这现况？

贾樟柯：但那些不挣扎在温饱线上的人，对民主自由有没有更多的想法？因为穷人没有需求，所以我们不去讨论这方面是不是合理的？比如一个农民他不需要护照，那你就认定为农村不需要办护照，这是一种偷换概念。现在流行把所有的责任都踢给一个虚无的体制，但其实你就是体制。

很多不合理的事情容易深入人心，比如先解决温饱，你觉得很对，温饱很重要，但如果你要解释为什么两个事情（温饱和自由）并不矛盾时，你要花很多功夫。所以真理是以说不清楚的面目出现的，而谬误是以非常清晰的样子容易深入人心。

绿妖：具体到个人，对现状又应该做些什么？

贾樟柯：我觉得个人不要把自己的能力想得太强。但共同的努力还是非常有力的。对我个人来说，就是坚持独立性，通过电影，把中国人真实的生存体验表现出来，不被人影响的把对中国人生存的判断讲出来。同时还需要一种毅力或耐心，我的信条是坚持独立性，不被边缘化。不应该为一种独立的态度而丧失了推动它的渠道。比如说花几万块钱拍一部电影，不跟这个体制打交道，去几个影展，也是很快乐的事。但实际上不能止于此，因为你应该让它变成一种公共文化资源，让它在公共层面发生作用，我们所想改变的那些东西才有一个最基本的渠道。自我边缘化发挥的作用是很少的。

关于《24城》

“如果中国是一个蜕变的话，有一个所谓新中国的话，他们就是蜕下来的、被牺牲掉的，就这样安置在那儿，有一定的保障，但肯定是没有更美好的未来。”

绿妖：具体到《24城》，触动你要拍这样一部片子的第一根导火索是什么？

贾樟柯：它有一根长达七年的副线，拍完《站台》后，我写了一个剧本叫《工厂的大门》，九十年代末转制如火如荼，很多大工厂停工，我的剧本讲有个老师傅有两个徒弟，他们同时分到工厂，同时恋爱，同时结婚，特别和睦的两个兄弟。下岗后他们一起摆摊，一起进货，在这个过程中他们掰了。写完我觉得有问题，它有两个主题，一个是工人不容易，一个是钱是个坏东西。难道生活就这么简单吗？——而且钱也不一定是个坏东西。所以就搁下来。后来我看到一个地产的新闻，说成都最贵的“标王”地卖出去了，要开发三十年。最吸引我的是，它里面有这个工厂的三万职工，加上家属有十万人。他们的第二代都是在厂的职工医院里出生，在厂小学中学，技校中专电大上学，然后进厂工作，再找个厂里的姑娘结婚。这样一个付诸了十万人的生活经验的工厂，在城市化的过程一年时间就拆掉了，五十年的生活痕迹就跟弹烟灰一样就弹掉了，那么轻易，那么不重视。

我并不留恋那个体制，但不留恋，不代表我们不重视那个记忆，如果说计划经济是个糟糕的经验，它仍然需要留一些东西，它需要有一个博物馆来纪念它，缅怀它，讨论它。尤其那是一个保密工厂，以前进厂要检查工作证，解放军站岗，那么快时间就变成一个商业的楼盘。这个变迁让我看到，除了表面上的工人的生活的遭遇外，它有一种跟历史的关联。

去了成都还是挺震撼的，厂区被二环路分成两半，一边是工厂，一边是宿舍区，有十万人在那儿，就是个城市。有无数个宿舍院构成，无论进到哪个员都一样：六层楼，底下是卖粮的卖菜的，打麻将的，搞婚礼录像的，卖墓地的，婚丧嫁娶生老病死，什么都有。下午三点以后，基本都是中年人在那里打麻将。再看远处成都的灯红酒绿，如果中国是一个蜕变的话，有一个所谓新中国的话，他们就是蜕下来的、被牺牲掉的，就这样安置在那儿，有一定的保障，但肯定是没有更美好的未来。

后来我通过采访发现，那一代父母因为在内心里他们有被牺牲的感觉，所以他们索性更加牺牲，一辈子攒的钱，孩子结婚买房，给出去。或者孩子在工厂上班，同事们都不错，都有车，那就把自己所有的积蓄都拿出来。亏了自己没关系，绝对要保护孩子，绝对要让孩子没有任何阴影，因为他们了解到社会的差距，他们心里有一个落差，所以他们用全部的积蓄让孩子没有落差。这种牺牲，我能了解，我的父母也是这样啊，我来北京读书，别人都是公费，我是自费，每学期要多少钱。（拍这个电影）真是了解自己的一个过程。就决定拍了。

但是谁也不认识。这个厂还在拆迁中，土地已经卖给华润，但还有车间在生产，所以要通过工厂和华润的两方同意。去跟房地产商聊的时候，他们那个楼盘的理念就是见证土地变迁，铭记土地工业历史。我说我跟你们的理念一样，我不是拍钉子户，而是要拍这个土地上发生过什么。最后说好啊，给你们投一些钱，一起做。

后来我宣布这个计划时，很多人以为是楼盘广告。其实它给我提供了一个考察的模型，实实在在的一个楼盘，实实在在的一个工厂，我觉得我应该不回避它。

但不认识人哪，就在报纸上登启示，连一星期在成都商报上登，说谁愿意来讲述工厂或工人记忆。有三天我接热线，电话是放不下来的，旁边同事帮我记录联系方式。我觉得倾诉欲望特别强。等到采访时发现另一个问题，所有人讲的都不是自己。我耐心地听他们讲完自己的朋友后，问：那您自己呢？往往答案是：我很普通。我没故事。后来我意识到，集体主义过来的，他们真的认为自己很普通，是螺丝钉。其实很多人身上有特别多的经验，但他没意识，因为不重视自己嘛。所以采访时前半个小时做的都是解释，为什么拍这个电影，为什么想请您讲讲您自己。

绿妖：采访持续了多场时间？

贾樟柯：将近一百个人，三个月吧。

绿妖：都是你自己采访的吗？

贾樟柯：都是我自己。一开始也不会采访，第一个采访对象特别尴尬，我们去了他家里头，打灯、摆机位，折腾了一个小时，坐下来说了5分钟，我跟他都没话了。我不会问，有时候是不忍心问，有时候是不会问。那个师傅也不擅言辞，每句回答都特别短。后来发现采访是门学问。虽然每个人都很想讲。

绿妖：采访到结束的时候，你已经变成了一个相当善于提问的采访者？

贾樟柯：差不多到一半的时候，我的工作人员给我起外号叫白岩松。

绿妖：有什么诀窍吗？

贾樟柯：有。比如说，写采访提纲。想很多能引发他讲述自我的细节：第一次工资是多少钱，你干嘛用了。你怎么跟你太太认识的，谁介绍的，你们结婚事都请了谁。整个采访下来，女性讲述能力特别强，直率的程度很高。

比如我采访一些从上海分到工厂的女人，有人就坦然说：我现在的老公不是我喜欢的人。七十年代还是分配制度，户口分过去就只能过去，但社会又开始松动，就想调回去。但调动是个很困难的事，在这个过程中到了谈婚论嫁的年纪，万一结婚就肯定没法调回去了。好多人就这样错过了爱情，到了七八年后，发现自己真的调不回去时，喜欢的人早有小孩了，那就因陋就简地找个好人，我写成一个人的故事，找陈冲来演。

绿妖：你以前拍电影时，都投入了自己强烈的情感在里面，拍《24城》时呢？

贾樟柯：一样的，没有情感，不会去拍这种电影。每了解一个生命故事都不轻松。我采访过有个工人的两只手指切断了。他说他住院后挺高兴的，问我你知道我为什么高兴吗，我说是不是当劳模了，他说不是。他说，我压根就没当回事，我以为三个月又长出来了。我一听就流眼泪了。我们很难理解那个时代的人，他对一切都有信任，他认为手指像一根草，锯断后很快就能长出来。这时你再想想曾经的体制对他们的戏耍和欺骗，是这样简单而充满信任的人。

绿妖：你拍这个电影，也是继三峡好人之后又一次把视线转到山西以外的地方。

贾樟柯：拍摄区域的转移对我没有大的影响，因为中国的同质化很严重，每个地方除了吃的东西、口音，生存感受、生存的实质是一样的。山西的生活经验适用于中国任何地方，只是在成都你能遇到这么大的案例，有这么大的工厂。山西没有。

触目惊心的农村，触目惊心的贫穷

“最主要的是，如果有些人，比如那些改革利益的获得者、或者权力的掌握者、政策的制定者看到了，他会知道这个财富这个权力是这么多人付出这么多得到的，也许会有些不安，我觉得就可以了。”

绿妖：这次的金融危机冲击到很多农民工，我看到官方的数字现在有两千多万农民工失业。他们好像被城市抛弃了。

贾樟柯：我觉得是被两边都抛弃了。你在东莞打工了两三年，突然没有工作了，回到四川大山里，即使你还有土地，但世界都变了。我去过四川山里，那次我是跟刘小东去他一个模特家里，模特去世了，他的坟墓就在他家的门口。一推门就是坟。你可以知道他村庄的原始。而且农村的精神状态是非常触目惊心的。这次我回老家去一个高中同学家看，他没考上大学回家务农了。我去他家，他家床头扔的几本书，跟我高中时去他家时看到的是一样的。古今传奇、故事会。

绿妖：他不看吗？

贾樟柯：他看。每天翻几页。十几年了。没有电视就更难过。晚上主要是赌博，没有赌博，日日夜夜怎么过呀。我觉得赌博绝对是安定人心，它不会给社会造成不安定。因为有大量的精力时间可以让几个人靠赌场上的搏杀让自己还有生存的感觉。我觉得生活上，中国人是最容易度过生活困难的，因为中国人家庭结构相对稳定，父母下岗了，孩子正好也上班了。孩子失业了，父母还有养老金。弟弟没有钱，姐姐还能偷偷接济点。物质上总能延续，但精神上的苦闷就是一个必须面对的问题。

绿妖：有种理论，说金融危机对中国的影响到09年才真正显现，你觉得我们周围的生活在09年会有什么样的变化？

贾樟柯：我觉得会有很多危机。我们的周围还是相对平静，因为周围的人不是没有那些工作的人。我觉得乡村会很危机。那么多人，他自己会找出路，这出路里有好的出路，也有铤而走险。

绿妖：前一阵上海好像还出了一个决定，建议没有工作的民工返乡。

贾樟柯：这也是一个歧视。他为什么不能在城市里待业，不能在城市里无业呢。底层并不是一个纯洁的世界，比如说餐馆里服务员的态度（绿：比如说用地沟油），对，你去他住的地方看，他住在一个四面水泥墙的屋里，睡在一个小垫子上，周围苍蝇臭哄哄的，他怎么可能给你提供一个精致的服务。他自身不是这种生活。所以应该有人用一种艺术形式穿行在不同生活层面，把它们呈现出来。比如说有人问你拍《24城》做什么，那些历史都已经过去了，你要让那些阿姨再哭一次吗？我觉得，再哭一次也可以啊。但最主要的是，如果有些人，比如那些改革利益的获得者、或者权力的掌握者、政策的制定者看到了，他会知道这个财富这个权力是这么多人付出这么多得到的，也许会有些不安，我觉得就可以了。

绿妖：你的电影从一开始就在关注“改革中谁在付出成本”这个主题。

贾樟柯：比如说城市化的过程，剥夺了农民的土地，开发楼盘，本身就是在牺牲农民。在举全国之力发展的时候，农民真的是三等国民。去年在搞土地所有制的改革，到最后我觉得非常的温吞，太不理想了。

绿妖：好像是一个避重就轻，允许流转的是土地使用权，但没有解决所有权。

贾樟柯：对，所以一个地方缺钱了可以卖地，一个政府卖了地可以盖楼，最后土地越来越少。就是这样发展的，是这样潜在的付出。问题是，在付出成本的人也不明白自己在付出。所以反过来说，有时候人说，我们现在不需要严肃艺术，我很累。但当社会还存在严峻的生活状态，你怎么能只有娱乐。

绿妖：就像你刚刚说有人说“那个历史已经过去了”，我觉得我们的问题就是太健忘了。比如说地震，刚过去一年大家就不提了

贾樟柯：我觉得地震的苦难没有真正被呈现。你要面对的残酷事件被煽情化了，大家都是在看苦情戏，所有的新闻都配音乐，大家都是在跟着新闻在哭。对地震的反省，对地震出现问题的追问全被煽情遮蔽掉了，总之用眼泪洗走一切。所有单位的责任：学校的责任，建筑单位的责任，地震预测单位的责任。大家都说苦难来了，我们抱住一起哭。那么，这个国家的理性在那里，这个国家真正承受灾难了吗。在这个煽情的戏份里，让它快点过去，用我也流泪了，我也捐钱了来获得心里的平静。问题是，我们有没有集体去面对地震中出现的所有问题。非常可惜。还是回到贫穷的问题。

绿妖：去年大家都在做改革开放三十年，都做富裕，你却触目惊心地谈到贫穷。

贾樟柯：其实很简单，我有个朋友跟我讲他们单位的事，他们八十年代初一帮大学生被分到一个单位，这个单位有两个部分，一部是权力部，盖戳的。一部是规划部。家境好一点的，比较多选规划部，想怎么用所学把这个城市规划得更好。家境差的都选权力部，因为可以腐败，可以赚钱。就这么简单。并不是说所有的寒门之子都是这样，但贫穷的确可以带来实用主义。

悲观主义者的电影

“我觉得中国需要一些非常彪悍的个性的人，彪悍到可以独立的与这个时代共舞，参与到里面，改变它，影响它。而不是穿上盔甲，说我是独立的，眼睁睁看着所有的事情覆水难收。”

绿妖：所以你最近还参加了亚运会开幕式和世博会，会不会被一些人斥为叛徒？

贾樟柯：最起码是面目不清。（笑）张晓舟问过我一个问题，如果政协或人大请你去当委员，你当不当。我说只要我的发言不被打断，我就去当。我并不认为当了委员可以改变什么，但它可以把我的观点在一个主流的平台说出来。比如亚运会开幕式，他们请我去，我立即答应了。为什么不把我对这种大型国家聚会的理解讲出来，比如我觉得开幕式应该自由、应该有个人、不要总是团体操、应该呈现对当代和未来的想象。采不采纳谁都不知道，但最起码你可以提出你的观点。我觉得中国需要一些非常彪悍的个性的人，彪悍到可以独立的与这个时代共舞，参与到里面，改变它，影响它。而不是穿上盔甲，说我是独立的，眼睁睁看着所有的事情覆水难收。

绿妖：但参与的过程会不会也有一个被体制改变的危险？

贾樟柯：如果你是真正进到体制，被改变的可能性非常大，因为他要靠体制生活，而且能占到体制的好处。我所谓的“坚持独立性，不被边缘化”，我们不是体制的一部分，而是有机会跟体制对话，在这个过程里有机会把我们的观点传达给体制。去试试。而不是我直接变成体制，那是两种完全不同的两码事。

绿妖：但言说现代一定非常困难。

贾樟柯：有没有能力畅想未来跟你如何读解今天是直接有关的。梳理当代一定是非常困难的事情，因为所有的权力都生活中当代。权力在运作当代社会。它很难，但并不意味着不去做。

绿妖：下一部电影会是一部武侠片？

贾樟柯：对。晚清的时候，一个会武术的人，发现自己窜上跳下，最后还是无能为力。一个讲失败、失落的电影。

绿妖：你的电影好像很多都是关于挫败的。

贾樟柯：从日常来说，我觉得没有人没有理想，但大多数人在理想方面挫败是一个常态，实现理想生活的是一个非常态。成千上万的人没有选择。这个主题不是我故意要拍的，是生活的本质和真相是这样的。如果你是一个悲观主义者，你知道人们缺少爱，你才会有爱给别人。这就是世界需要悲观的原因，否则不是傻开心嘛。

绿妖：所以你是一个悲观主义者。

贾樟柯：我觉得我是。它不妨碍我在生活中也是快乐的，但当我用一个媒介表达我对世界的看法时，城市的话，我觉得本质就是不快乐的。很简单，生老病死不愉快，年华老去也不愉快。生命的过程就有很多悲哀在里面，所有人类才有充沛的情感啊。

绿妖：这次回老家，发现到处都在盖房子，人们谈的也是房子，你们那儿呢？

贾樟柯：汾阳是四分之一拆掉，开发商要开发。现在遇到金融危机，可能都烂尾。很多拆迁户，迁不回来没房子住，拼住在亲戚家里或者租房子。以为两年后就住回来了，结果开发商都走了。老城改造不是渐变的，它是一夜之间。整个我小时候有记忆的只有一个天主教堂还在，其他都没有了。我最留恋的是我们原来的十字路口，一边是百货商店，一边是供电局，一边邮电局，一边是一个商场，每天我们都在报摊那儿聊天，看新来的杂志，站在那儿看来来往往的人。那天路过都不认识了，旁边变成旅行社了。

绿妖：年轻人怎么打发时间呢？

贾樟柯：有钱的年轻人经常是下午突然下午约一帮人，开车开到太原去消费，唱歌。大部分年轻人就赌博。我每次回去每天中午都是醉的，因为都灌我喝酒。最快的一次是半个小时就没知觉了，等我再一睁眼，旁边已经支了好几桌。（来源）

像王家卫的带有浓重文艺气息的电影比较容易冒出来几句貌似意味深长的台词，而三大导演的商业大片儿就很难了，但国外的大片却往往能兼顾艺术和商业，广电总局还得加把劲儿赶超啊。一部电影若没有一两句过耳不忘、传遍街巷的经典台词，就像一个产品没有一句顺口的广告语一样。

    有些人一辈子都在骗人，而有些人用一辈子去骗一个人。—《开往春天的地铁》

当一个女人结了婚，有了自己的孩子就……意味着，生活的起点，也意味着……终点。—《廊桥遗梦》

伏特加是我们拥有的一种奢侈品，鱼子酱也是我们拥有的一种奢侈品，但时间不是。—《兵临城下》

我和你在一起，是因为我选择和你在一起。我不想按别人的方式去生活。— 《走出非洲》

没有法律。没有限制。只有一条规则：永远也别坠入爱河。—《红磨坊》

我不想家庭是从说谎开始的，这令人厌恶。—《莫斯科不相信眼泪》

如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我。就算你心里多不情愿，也不要告诉我你最爱的人不是我。

— 《东邪西毒》

爱情这东西，时间很关键。认识得太早或太晚，都不行。—《2046》

一个受伤的人，不知道如何接受和给予爱。—《菊花香》

世界上有那么多的城市，城市中有那么多的酒馆，而她却偏偏走进了我的。—《卡萨布兰卡》

我不知道该说什么,我只是突然在那一刻很想念她。—《开往春天的地铁》

往往都是事情改变人,人却改变不了事情。—《无间道》

人生下来的时候都只有一半,为了找到另一半而在人世间行走。有的人幸运,很快就找到了。而有人却要找一辈子。—《玻璃樽》

有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出。—《笑傲江湖》

小时候,看着满天的星星,当流星飞过的时候,却总是来不及许愿。长大了,遇见了自己喜欢的人,却还是来不及。—《停不了的爱》

心里有就有,心里没有就没有。—《周渔的火车》

姐姐，你千年修行，为了一个许仙值得吗？—《青蛇》

当我站在瀑布前，觉得非常的难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。—《春光乍泻》

我们现在是谈生意，不是谈恋爱。—《喜剧之王》

拥抱真是很奇妙，虽然两颗心靠得很近，却看不见对方的脸。—《妙手仁心》

感情就是这样，你伤了别人，无论有意无意，就总会有一个人来伤你。—《我和春天有个约会》

我这一辈子不知道还会喜欢多少个女人,不到最后我也不知道会喜欢哪一个。—《阿飞正传》

傻丫头，回去泡个热水澡，睡个好觉，明天早上起来满街都是男人，个个都比豹哥好。—《甜蜜蜜》

每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光。娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。—《红玫瑰与白玫瑰》

我甚至连他的一张照片都没有。他只活在我的记忆里。—《泰坦尼克号》

如果我知道怎么舍弃你，那该有多好。——《断臂山》

不是子弹，而是美女杀死了野兽。——《金刚》

所谓深情挚爱，就是你中有我，我中有你，原来，一个人吃饭没有两个人吃饭开心。——《天下无双》

这么多年，牵着你的手，就象左手牵着右手没有感觉，但砍下去也会生疼。——《一声叹息》

我曾听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。——《东邪西毒》

其实爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花，难道你摘下来让我闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？——《纵横四海》

我要你知道，在这个世界上，总有一个人是会永远等着你的。无论什么时候，无论在什么地方，总会有这么一个人。——《半生缘》

一个男人和一个女人

他们在完全对对方没有任何了解和认识的情况下

竟然会在一个清晨

拥抱在一起

他们在渴求的是什么

他们不是在要对方，他们在要自己

我们在所有经过的爱情当中，都不是看到的对方

只是看到了自己

——黄磊 《似水年华》

我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。—《东邪西毒》

你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，飞累了就在风里睡觉，一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。—《阿飞正传》

黎耀辉，不如我们重新开始。—《春光乍泻》

我猜着了开头，但我猜不中这结局。—《大话西游》

如果我走了，你会像马达一样去找我吗？

会。

会一直找吗？

会。

会一直找到死吗？

会。

你撒谎。—《苏州河》

强烈推荐

~其实我是一直相信的，我根本不需要想起什麼，因为我从来没有忘记过。

~不爱的爱情，永远不会变坏。 所以，我们调情，我们暧昧，却永远不要相爱。

~我没哭,可是眼泪流下来了

~成熟不是心變老是眼淚打轉還能笑

~誓言就该比永远更远。

~缘分是用来说明你突然不爱我这件事情。

~Miss somebody Ilost.Forget somebody I miss

~既不回头，何必不忘。既然无缘，何需誓言。今夕何夕。君已陌路。其实真的有命运

~如果爱情可以补考，我一定不会再作弊。。。。。

~帅有个屁用！到头来还不是被卒吃掉！

~谁能对偶的感情就像对人民币一样忠诚？

~最浪漫的三个字不是“我爱你”，而是“在一起”。

~永远都不要停止微笑，即使是在你难过的时候，说不定有人会因为你的笑容而爱上你

~我故意学习，故意工作，故意生活，故意活得像个人！

~长大了要娶唐僧做老公，想宠幸就宠幸，不想玩了就把他吃掉。

~离开我就别安慰我，要知道每一次缝补，那颗心都会遭遇穿刺的痛。

~你以为最酸的感觉是吃醋吗？不是的，最酸溜溜的感觉是没权吃醋，根本就轮不到你吃醋，那就是最酸最酸的。

~青春有限，可以骄傲的时候，尽管骄傲吧。有一天，当你死心塌地地爱上一个人的时候，你也许无法在骄傲。

~眼泪的存在，是为了证明悲伤不是一场幻觉。

~思恋一个人的滋味就像喝了一大杯冰水，然后用很长很长的时间流成热泪。

~眼泪的温度有530℃，只是因为外面的世界太冷，流出来的时候才会降到53℃。

~爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道说什么好，原来只是想听听那熟悉的声音，真正想拨通的只是自己心底的一根弦。

~happy ever or neverafter?

~我真的喜欢你,闭上眼,以为我能忘记,但流下的眼泪,却没有骗到自己~~

~不要轻易说爱,许下的诺言就是欠下的债~~

~分手后不可以做朋友,因为彼此伤害过,不可以做敌人,因为彼此深爱过,所以我们变成了最熟悉的陌生人~

~喜欢在你身上留下我的印记,却不曾记起你从未属于过我~~

~第一次哭是因为你不在,第一次笑是因为遇到你,第一次笑着流泪是因为不能拥有你~

~世界上没有任何什么东西可以永恒,如果它流动,它就流走,如果他存在,它就干涸,如果他生长,它就慢慢凋零~~

~我放下尊严,放下了个性,放下了固执,都是因为放不下你

~触动心中一根弦，突然怀念的感觉席卷全身。。。

~I’m gonna buy a gun and start a war ,if you cantell me something worth fightingfor…

~.″洳菓莪愛仩;袮啲笑嫆’．

°偠怎麽収藏丶.怎麽擁侑.?

~今日的执著，会造成明日的后悔。你可以拥有爱，但不要执著，因为分离是必然的。

~每一种创伤，都是一种成熟。

~心是最大的骗子，别人能骗你一时，而它却会骗你一辈子。

~你笑一次，我就可以高兴好几天；可看你哭一次，我就难过了好几年。

~那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。

~寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人，于是我总是意犹未尽地想起你在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞

~我每天都在数着你的笑，可是你连笑的时候，都好寂寞。他们说你的笑容，又漂亮又落拓。

~我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑

~躲在某一时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的，让我牵挂的人。

~牵着我的手，闭着眼睛走你也不会迷路。

~有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的

~那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。

~你永远也看不到我最寂寞时候的样子，因为只有你不在我身边的时候，我才最寂寞。

~什么叫快乐？就是掩饰自己的悲伤对每个人微笑。

~记忆想是倒在掌心的水不论你摊开还是紧握终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净。

~伤口就像我一样，是个倔强的孩子，不肯愈合，因为内心是温暖潮湿的地方，适合任何东西生长。

~时光没有教会我们任何东西，却教会了我不要轻易地去相信一个神话；而神话最让人膜拜的地方就在于它的不可信！

~我们走得太快，灵魂都跟不上了……

~这世上最累的事情，莫过于眼睁睁看着自己的心碎了，还得自己动手把它粘起来

~一個人最大的缺點不是自私、多情、野蠻、任性，而是偏執地愛一個不愛自己的人

~一個承諾在最需要的時候沒有兌現，那就是出賣

~如果有一天我们在路上重逢，而我告诉你：“我现在很幸福。”我一定是伪装的如果只能够跟你重逢，而不是共同生活，那怎么会幸福呢？告诉你我很幸福，只是不想让你知道我其实很伤心。

~离别与重逢，是人生不停上演的戏，习惯了，也就不再悲怆。

~清醒一点吧，世上没有未完的事，只有未死的心

~我们曾经追求过幸福，至少我们见过幸福的背影……

~我们在错误的时间相遇，在正确的时间却又分开……

~渴望占有愈多而愈脆弱。

~伤口是别人给与的耻辱，自己坚持的幻觉。

~爱的，不爱的。一直在告别中。

~那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。

~该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。

~我相信我爱你。依然。始终。永远。

~one day i met you then love appear to the world

~人类善忘，乃为自卫

~能够培养的只是感情，而不是爱情

~你骨头软，头发软，身体软，心也软，却装出一副很硬的样子

~世上最无法掩饰的是你不爱一个人的时候的那种眼神……

~他说：“你会找到一个比我更好的人。”你微笑说：“但我不会再对人这么好了。”

~我就等你，就等你，你没结婚我等你，你结了婚，我还等，我现在等你，我以后等你，我永远等你，我等你，我等你，我等死你…

/via

说句心里话，我一直不屑于靠文字谋生，所以对投稿、写作之类的琐事很不在乎，没想到这次找实习的过程中发现很多媒介机构都很看重你的已发表文章。这多少让我有点儿失望，我希望文字可以像绘画、音乐、电影一样成为生活中的爱好兴趣，而不是借以度日的手段。不过现在我想明白了，媒体本来靠的就是以语言为核心的介质来传达信息，文字功力也是一项难以掌握的技术，不是任何人都能娴熟驾驭的，还是日后多多砥砺锤炼为妙。

1. Expand Your Cinematic Vocabulary 扩展你的电影积累好的影评常常会聪明地比较一些作品。你所知道的电影种类和数量愈多,你的评论就会显得中肯而智慧,并且充满洞察力,

2. Respect the Medium You Are Criticizing 尊重你要批评的媒体

拍电影是要付出血泪和汗水的,有时还真的是要流血来着。导演们常常为他们的电影倾入了太多的心血,因而不论是身理上还是心理上都已经疲惫不堪了。

3. Develop an Appreciation For All the Arts 对各种艺术类型都要懂得欣赏

同第一条很相像,不过它的范围得更广些。各种艺术形式之间多多少少都会有相通之处,并常常触类旁通、举一反三。培养对于其它种类艺术的鉴赏能力,得以让你明白了当地评论一部电影。

4. Study Classic Film Criticism 研习经典的影评

想要精通任何一种艺术形式(影评就是一种艺术形式)必然要好好学习老前辈们的经典作品。不知道莫扎特的作曲家、不懂得欣赏莎士比亚的作家,以及不了解希区柯克的影人都不是什么一流的艺术家。

5. Develop a Unique Voice 拥有自己独特的见解

有些评论家在固执己见的同时还保持着一定的傲慢,挺不是滋味儿地向某个特定的演员或者电影流派亮出他们毒辣的锋芒。他们往往是从自己个人的视角提炼出独特见解,这一点道出了评论业的核心:在能把一位评论家与别人区别开来的两大要素中,(首当其冲的是他的写作才华)他们独到的主观见解是建立一个稳定阅读群体的最重要因素。

6. Don’t Be Dull 不要沉闷

评论文章可以分析得头头是道,可以充满智慧,甚至很抽象很深奥;但有一点却是万万不可,那就是沉闷。沉闷无聊的评论意味着你前途渺茫。如果你准备写一篇影评,确保你能有些有趣的东西可以拿来写。

7. Invest Yourself in Other Pursuits 涉足别的职业领域

虽然看起来有点儿矛盾,但一个只看电影盲目排外的影评人只能写出闭关自守、目光短浅的文章来。说白了,影评人应该有点儿别的爱好。再说白一点,影评人应当有点儿别的生活。

8. Become an Excellent Essayist 做一个出类拔萃的随笔作家

那些最棒的影评可以被恰如其分地收录到一本充满了个性与智慧的书里头。在他们字里行间的不仅仅是有关于电影本身而已,更是关于对于这部电影的体验(不管其中包含了哪些)。

9. Avoid the Reviews of Others Before Writing…Study Them Afterwards写作前别看别人的评论……写完了再研究

你看一部电影的经历同别人的经历是不同的,因而你的文章对你来说是越独一无二越特立独行最好。提早看了别人的影评,会使得你的经历感受和思想内容变得暗淡无光、人云亦云,更不要不说还容易掉入抄袭的陷阱了。

10. Develop a Philosophy of Trash 培养你的“烂片哲学”

电影嘛,不一定非要拍得怎么怎么好;它可以傻不啦叽、空洞无物,但你照样能得到愉悦,也许是从不错的表演中,或者只是从一句不错的台词里头。演员的一个皱眉,破坏性的一个手势,一张毫不虚伪的脸吐出的一句咒骂,看这个世界还是有一点儿美好滴。/via

这些法则我没听说过，所以发上来共享之，如果觉得火星，您一定是行家。

1.Sunny 16 Rule （阳光十六法则）

“Sunny 16 Rule”是在没有测光表时，正确估算日光下曝光数值的方法，所以这条法则只有在阳光充足的情况下适合使用。将光圈设为F/16，快门与ISO同步，或者略快。如，ISO设为100时，快门应该设为1/100秒（1/125秒）。所以，根据这个法则，在海滩上摄影时，应该使用F/22光圈，在多云时应使用 F/11光圈。

2.Moony 11,8, and 5.6 Rules  （月光11，8和5.6法则）

如果你想拍摄月亮，那么这里有一条很好的法则。快门与ISO同步的时候，拍摄满月用F/11光圈，弦月的时候用F/8光圈，新月则使用F/5.6光圈。

3.Camera Shake Rule  （相机抖动法则）

当你手持相机拍摄时，快门的速度不能小于镜头焦距的倒数。如果快门速度越慢，那么拍摄抖动时就越可能降低锐度。如果用50mm焦距的话，快门就要达到1/60秒以上为宜，只有当环境实在昏暗时，用闪光灯、脚架或者把相机放在硬物上防止抖动。

4.Anatomical Gray Card  （灰板法则）

随身携带18％的中灰度板是拍摄的利器。可是如果身上没有灰度板怎么办呢？可以将手掌摊开面向阳光，对手掌进行测光，然后加一档曝光。

5.Depth of Field Rules  （景深法则）

当被摄无题比较深的时候，应该对焦点选择在景深的前1/3处，因为这样，对焦点后的景深是之前的2倍。各种光圈和焦段组合都可以使用这个法则。记住，光圈越小，焦距越短，距离被摄物体越远，景深就越大。

6.Largest Digital Print Rule  （数码冲印尺寸法则）

如果你想把你的作品打印成大尺寸的照片时，照片的尺寸不能大于数码图片的长宽像素各除以200.如果你对作品要求很高，那么至少得除以250。

7.Exposure Rules （曝光法则）

在处理数码照片时，最普遍的法则是保证高光区曝光准确，低光区随他去。可是当处理负片，特别是彩色负片的时候，你最好增曝一档。

8.Quick Flash-fill Rule  （快速闪光输出法则）

当你的相机不能自动输出控制的闪光灯时，将闪光灯的感光度设为胶卷的二被。如果对主体测光，机身选择光圈整档，闪光灯设为同样的光圈。这样，照片的阴影区会比主体的亮度低一档。

9.Flash Range Rule （闪光距离法则）

这个法则很简单：距离乘以2，感光度乘以4。例如，你的闪光灯在ISO 100时，有效距离为20英尺。如果你想使闪光灯的距离达到40英尺时，则需要ISO 400。

10.Megapixel Multiplier Rule （像素翻倍法则）

如果你想使数码相机的分辨率增倍，那么很简单，就是要像素翻两番。

11.Action-stopping Rule （捕捉动态法则）

这条法则是根据角度与速度的经验公式而来的。如果物体沿着镜头的轴线运动你能够用1/125的快门捕捉下，那么它追至于镜头轴线的运动能用1/500捕捉下来。也就是说，如果物体沿镜头轴线称45度运动，只需要1/250的快门速度。

12.Sunset Rule  （日落法则）

拍摄落日时，要对落日上部测光，但是不能让太阳出现在你的取景器中。如果想让日落看上去比实际晚一小时，可以在曝光补偿中减1。/via

初看到这幅油画的时候万万想不到含有如此深刻的政治含义，画面的生动不用说，不看说明的人恐怕察觉不出内涵。就放上来雅俗共赏一下，不管怎么说，艺术品终究是艺术品，人心才是关键。

    纽约艺术博览会上一幅题为“2008-北京”的油画，作者刘溢，1957年生于天津 ，1982毕业于中央美院油画系 。现为旅居加拿大的职业画家。
解读一：
1、背景: 阴云密布。2008年的台海局势扑朔迷离, 阴云密布。
2、主画面: 4个成年人在开赌局, 是麻将, 1个小女孩在场外东亚地区的赌盘上, 实际上是4个大国在玩, 台湾不是参与者。而这次的游戏方式是东方式的麻将。
3、赌局的布局: 两个金发女子与两个黑发女子，象征着四个国家。中美是对家, 日俄是配角,4个人身份很明显。左：背对画面的是中国；躺着的是俄罗斯；站着拿刀的小孩是台湾。
4、衣服: 4个人身上的衣服代表实力, 美国上身齐全，下身裸体,在台面上实力最强，而台下一丝不挂；中国在台面上一丝不挂，在台面下实力却最强；日本整个一丝不挂, 没任何实力, 而俄罗斯只有一个遮羞布。台湾的衣服是中国式的，代表暗示台湾才是中华正统。而中国大陆只是在身上有凤凰的文身，下面却穿西方衣服，代表大陆外在西化，内在满清化的趋势。
5、神态和动作: 日本在自我陶醉, 整个赌桌上最白痴的一个, 关心赌局, 并自我感觉自信满满，自鸣得意，就等着摊牌。中国背对, 看不出神态. 但是是最关专注于赌局的，而背地里藏着2张牌，其中一张是俄罗斯串通得到的。俄罗斯躺倒，把腿搭在美国身上，而且牌是相公，代表俄罗斯因为无关输赢，表面上是自己不想玩了, 但俄罗斯明里和美国有瓜葛, 暗里却给中国递牌，其实一脚踩美国，一手拉中国。美国的神态在看着台湾, 不太关注牌局, 而且双手放头后申懒腰, 表明美国已经比较疲惫, 美国考虑的是值不值得玩下去的问题, 而不是怎么玩的问题。台湾严重关注赌局, 果盘代表利益, 手拿小刀想保护自己的利益。
解读二：
画的左上角，是一幅标准像，乍看上去，熟悉又不熟悉，那是孙中山的胡子，蒋介石的光头，毛泽东的五官新组合的标准像。它象征着中国上一百年的历史，或者说是旧民主主义和新民主主义的全部。
画的左面，是一个最天真和最聚精会神打麻将的女孩，她为抓了一手好牌而暗中庆幸中间背影的女子，开了一个东风明杠，这象征着当前不可无视的事实–中国在崛起。虽然那女子有些不规矩的小动作。中间正面女子，似乎有些外来血统。他在打牌之余，另有闲心眺望光源，也即将来。他穿着光鲜，脸上有一些忧虑。再就是那个外国女郎了，她也来掺合中国的游戏，信心全无，躺在那里，因为她少抓了一张牌，相公，陪打。
右面显然是一个进城打工的农村姑娘，她是使中国掘起的生力军。然而他的脸上有一些不明白，有一些不满意。他手中握着一把亮晃晃的水果刀，这暗示着一种仇富心理。画的右边，在破旧的建筑的前方，有一条大河，有一些石头，这象征着前景莫测，是摸着石头过河的现状。
这个解读来自加拿大的一张报纸，作者自己也引用来发到网上，但并未承认这个解读。
解读三：
中间女子是美国，背後纹著凤凰的女子是中国，侧面正在认真考虑出什麽牌的亚洲女为日本，另一个躺著的是俄国。中国女子碰了东风并不意味崛起，只是表达”做东”的意思。而俄国女郎也并不是信心全无的”相公”。仔细观察一下她的姿态就会发现，很显然，她是在趁日美不注意，和中国女郎偷换牌。这正是换牌的瞬间，所以她桌上的牌少了一张。而旁边那个拿刀的小女孩，明显发现了这一切。她的视线停留在正准备把牌偷偷塞给俄国女的中国女脸上．美国女人，似乎已从小女孩的表情中发现了什麽……
事实上画面裏中、美、俄都在参与作弊，只有日本女孩不知情在暗爽，就是说拍桌上博弈的四方日本才是陪打，牌搭子而已。盆裏的水果意味很明显，当然是代表台湾的地区利益。台湾之所以一身纯正中国式的装扮，是因为最後的中国传统在台湾。
台湾手裏是一把餐刀，这大概是个双关，一是表示不管谁攫取了台湾的利益，台湾都只能乖乖的为之切水果；第二联系到小姑娘的表情，那把餐刀（代表她的防卫能力），就是对她利益最後的一点防御了。
另外，喜欢美国的表情，看著台湾，一副又关心又不知道该怎麽办的样子；而台湾站在一旁冷眼观看，对几个家夥弄鬼看得一清二楚，可自己不在局中，却又什麽都不能说。配合日本妞傻乎乎的认真样子，和中国小妹妹狡黠的背影。
加上背景十分阴暗诡异。
解读四:
注意看了下,中间只露出背影的女孩身上纹的是传统的中国凤凰，但身上所穿的却是西洋蕾丝衣物。是不是在说明现在的中国是”中学为体,西学为用”？外面的场景应该是暗示台湾海峡，阴云密布暗示紧张形势。
台湾女孩不是在盯作弊，她盯的是中国女孩的脸，美国女孩盯著台湾女孩的脸，俄罗斯女孩也在盯著中国；三个人的表情都很有深意。日本女孩只看自己的牌，很投入也很满意。
中、美、日、俄之间利益复杂，日本虽然卷了进去但只关心自己的利益。西方一般认为国民党民国政府是中国民族主义政府。这个解释了台湾的传统肚兜，似乎也在说08年大势还是在民国立场而不是+++立场。美国也没强多少，君不见，她虽然穿了衣服但没穿裤子？！但是她穿得最多!而且她的这种神情似乎也在考虑这局是不是要脱衣服了，因为中国女子在作弊，而俄罗斯已经是陪太子读书，只求不放炮了，打的时间越久，危险越大！中国却希望通过不正当竞争,争取必胜！
日本看样子,是根本不知道裏面的凶险,尽管她好象已经输光了!而且大家应该注意,中国的上下家是日本和俄罗斯,美国只是对家而已!中国只能和日本、俄罗斯发生直接的利益冲突，美国却是隔岸观火，但是也有放炮的可能！不过,赢家是美国,因为她们的规矩是,谁输了谁就要脱一件衣服!日本可是衣服裤子都没穿输到底了这样，日本已经没有筹码了，如果输了，就彻底退出比赛！赢了，还可以继续留下来！俄罗斯只能自保，输了还能打一场，也就是说还有机会！
美国和中国有优势，但是如果是一个输了话，而无论剩下的是哪一位都是最强的了，而输的一方和俄罗斯相比，是同样的档次了！这局可以是最後一局。/via